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PERIOADA TIMPURIE SI ANII DIN MÜNCHEN 


Să călătoreşti prin opera lui Klee este o mirifică şi frumoasă 


aventură. O aventură a minţii si a inimii. Uluitoare incursiuni in 
împărăţia naturii, în lumea obiectelor, a vietätilor şi a umanului. O 
pătrundere plină de umor şi profunzime în universul cosmic şi 
psihic. Tot ce se desfăşoară aici, în faţa noastră, ca desen şi pictură 
— de obicei de format mic, adesea minuscul — iradiază puternic 
climatul spiritual dens al celui care le-a creat şi care a distilat din 
complexitatea derutantă a fenomenelor reale o lume de imagini 
simplificată şi expresivă, trezind-o la o nouă viaţă plastică: în 
aparenţă, doar fragmente mici şi cazuri particulare, care gravitează 
însă toate către un centru spiritual vital. Ca între uimire şi 
recunoaştere, privitorul călătoreşte prin lucruri noi, bizare şi 
amintiri de mult uitate. 

Imaginile lui Klee pot fi percepute prin intermediul meditatiei 
— aproape descifrate — dar tot aşa de bine receptate ca o entitate 
senzorială. Ele stimulează în aceeaşi măsură la reculegere, la 
contemplare, şi totodată la savurarea calităţilor pur picturale ale 
compoziţiei, ale formelor şi culorilor. 

Lumea dezvoltată organic şi cea constituită de om se infrätesc 
aici într-o unitate, ca şi cum ar fi pătrunse şi impulsionate de acelaşi 
imens şi unic flux de viaţă. Universul ideilor, al sentimentelor şi al 
visurilor se desprinde din universul fenomenelor reale cu un drept 
firesc la existenţă. O nouă viaţă spirituală pare să se aprindă 
pretutindeni. Limbajul mediator al formelor şi culorilor elementare 
este activat la extrem, pentru a abstrage continuu din varietatea 
existenţei o expresie optică esenţială. Asistăm la desfăşurarea unui 
vocabular de o inepuizabilă bogăţie a posibilităţilor de exprimare 
vizuală, în care privitorul pătrunde încet, din filă în filă, din imagine 
în imagine. 

Condusi de ochii şi de spiritul lui Klee prin miraculoasele 
regiuni ale cosmicului, prin domeniile senine sau absconse ale 
umanului şi obiectelor, simţim tot mai strident bogăţia şi 
îndrăzneala acestui nou limbaj de semne, făurit de artist însuşi, care 


izvoräste cu aceeasi intensitate atit din relatia sa lucida cu 
contemporaneitatea, cît şi din conexiunea conştientă şi onirică cu 
trecutul. 

Înarmat cu asemenea forte, ce-şi au originea în trecut şi prezent, 
în adîncurile amintirii şi în sensibilitatea unei acute conştiinţe a 
prezentului, Klee a creat plastic mitul omului modern. Ca nici un alt 
artist al epocii sale, el a sesizat cu o intimitate acidă esenţa 
universului nostru interior şi exterior. El l-a pictat dar l-a şi poetizat 
verbal prin titluri fantastice care denumesc tablourile sale. În 
procesul acesta elementul poetic şi optic fuzionează. El a făcut 
vizibile deformärile grotesti şi totodată domeniul magic al 
fabulosului prin cele mai ascetice mijloace ale artei. Acest lucru a 
putut fi realizat numai datorită unei extrem de profunde luciditäti şi 
autenticitäti faţă de toate fenomenele vieţii şi ale spiritului. Dar arta 
lui Klee a putut deveni o mărturie cu totul originală, impresionantă, 
umană şi specific modernă şi datorită sentimentului său de 
responsabilitate faţă de formă ca atare, datorită impulsului de a 
folosi în mod pur noile procedee imaginative de exprimare. 

Paul Klee a fost întotdeauna un solitar, cu toate că strîns legat, în 
mod obiectiv, de problemele generale de exprimare ale timpului 
său; un individualist tăcut, cufundat în sine, şi totuşi extrem de 
preocupat şi de dotat pentru problemele de pedagogie. Alta a fost 
situaţia cubiştilor din strada Ravignan de la Paris, a grupului 
futuriştilor din Milano sau a cercului suprarealist de mai tîrziu: ele 
s-au dezvoltat pe baza largă a unei comunităţi artistice. 


Patria şi casa părintească 
Născut în apropiere de Berna, la Minchenbuchsee, la 18 


decembrie 1879, Klee şi-a petrecut tinerețea în ambianța urbană şi în 
parcul natural, rustic, plin de sevă, al acelui teritoriu elveţian, care a 


pästrat poate cea mai purä traditie medievalä in formä, viatä si 
limbaj. Inconjurat de atmosfera medievalä a imaginilor urbane, 
adolescentul a invätat sä fixeze de timpuriu, cu precizie, siluetele 
gotice ample si gratioase ale acestor orase, dintre care Berna si 
Freiburg i-au lăsat impresiile cele mai puternice. Creionul său dădea 
totodată contur şi elementelor din natură, copacilor care-l fascinau 
prin hätisul fin şi mişcător al ramurilor, sau prin forma lor de 
clopote umbroase, detaşîndu-se din vegetaţia luxuriantä a parcului 


„1 


„Elfenau”! — ce nume stimulator pentru Klee! Linia sa, care la 
inceput se adincea curioasä in reträirea si reprezentarea 
fenomenelor obiective, tisneste tot mai spontanä si mai liberä. Casa 
pärinteascä, in care se fäcea multä muzicä, a alcätuit prima 
ambiantä culturală. Mama, originară din Basel, cu un arbore 
genealogic din Franţa de sud şi cu o legendară ascendență africană; 
tatăl, născut în Turingia, profesor de muzică la Berna, la seminarul 
pedagogic Hochwil, unde a exercitat această funcţie timp de o 
jumătate de secol, pînă la adînci bätrineti, devenind o personalitate 
cunoscută, plină de umor. Doar bunica, de origine franco-elvetianä, 
avea înclinații plastice şi încuraja mizgälelile infantile si visätoare 
ale copilului la care, încă de la vîrsta de cinci ani, se conturează 
caracterele unei blindeti înclinate spre fabulos şi ale unui fantastic 
grotesc. Din fericire, desenele ne-au fost păstrate prin grija mamei. 
Urmînd dorinţa tatălui, tînărul a absolvit gimnaziul literar la Berna, 
în 1898; limba şi literatura franceză şi greacă îl vor captiva 
îndeosebi, acum şi pentru tot restul vieţii. Era foarte iubit de colegi 
datorită umorului său, care, în perioada scolaritätii, s-a manifestat 
prin caricaturi îndrăznețe; dar admirat era îndeosebi pentru felul 
cum cînta la vioară, atingînd mai tîrziu o mare măiestrie, fapt care 
i-a asigurat, încă din şcoală, un loc în orchestra oraşului. Acest 


1 Elfenau — poiana fetelor. 


element specific muzical al firii lui Klee străbate întreaga sa operă. 
Cu această dublă dotare, hotărîrea de a alege o carieră muzicală sau 
plastică n-a fost prea uşoară la început. Klee s-a decis însă pentru 
pictură, simțind încă de pe atunci că numai în acest domeniu avea 
să i se deschidă posibilitatea unei exprimări cu totul originale, în 
timp ce pentru vioară — cum a mărturisit mai tîrziu — i-ar fi lipsit 
calitățile de virtuos. 


Anii de ucenicie din München si călătoria în Italia 


Şi astfel, la vîrsta de nouăsprezece ani, Paul Klee ajunge la 
München, spre a-şi desävirsi educaţia artistică. Mai întîi s-a infätisat 
lui Loefftz, directorul Academiei, căruia i-a prezentat peisajele sale; 
acesta l-a trimis la şcoala particulară a lui Erwin Knirr, unde şi-a 
regăsit prietenul din adolescenţă, sculptorul elveţian Hermanm 
Haller. Abia la începutul celui de-al treilea an de studii (1900), a 
intrat Klee la Academie, la clasa lui Franz von Stuck, pe atunci 
somitate recunoscută, unde se învăţa temeinic desenul; Kandinsky, 
care-şi făcuse şi el studiile aici, amintea mereu, mai tîrziu, cu 
recunoştinţă, faptul acesta. Călătoria in Italia, care făcea parte 
integrantă din pregătirea elevilor Academiei, tînărul Klee a 
întreprins-o împreună cu Hermann Haller, în 1901; este semnificativ 
faptul că l-au impresionat mai cu seamă pictura veche creştină şi 
bizantină, dar şi arhitectura gotică şi cea a Renaşterii timpurii din 
Florenţa, care-i apărea ca manifestarea vizibilă a unui principiu 
spiritual, ca încarnarea unor raporturi numerice şi a unor legi 
compoziționale ascunse. Ea a devenit, împreună cu muzica, marea lui 
educatoare. Pentru construcţia şi echilibrul tabloului, arhitectura 
iradia o disciplină severă şi a rămas, ca şi muzica, iubita sa cu puteri 
magice, o componentă imanentă a artei sale. 

În jurnalele de călătorie, care reflectă în multe amănunte 


confruntarea sa cu antichitatea si Renasterea la Roma, Florenta si 
Neapole, gäsim aceastä permanentä criticä, control, observatie si 
integrare a trecutului in problematica si propriile sale tendinte 
artistice. Într-o însemnare din 1902 citim: În prezent există trei lucruri: 
antichitatea greco-romană (elementul fizic) — cu o concepție obiectivă, o 
orientare telurică şi o gravitație arhitectonică, şi creştinismul (elementul 
psihic) — cu o concepție subiectivă, o orientare transcendentă şi o 
gravitație muzicală. Al treilea lucru înseamnă să fii un ucenic modest şi 
neştiutor, un Eu neînsemnat. lată — in nuce — concepţia lui Klee 
despre ponderea forţelor culturale cu privire la propria sa evoluţie 
din prezent şi trecut. 

„Pictura antică” îl determină să noteze la Neapole... Acum 
(1902), această artă (pompeiană) mi-e foarte apropiată! Modul de tratare a 
siluetelor îl intuisem. Culoarea decorativă. Ceea ce văd mă confirmă. 
Pentru mine au fost pictate, pentru mine dezgropate! Semnificativă este 
încheierea: Mă simt întărit. 

Oraşele îi revelează tînărului Klee mai întîi ritmurile şi 
structurile lor caracteristice. Dar el le percepe şi sub forma unor 
temperamente. Genova e o dramă, Roma — o epopee. Antichității îi 
descoperă o fericire desävirsitä, terestră, dar numai goticul — şi 
anume goticul italian — îl înflăcărează din nou. Astfel sculptura 
timpurie a sfîntului loan Botezătorul de Donatello (Bargello) devine 
pentru el un principal punct de atracţie. 

Momentul decisiv de atunci rămîne însă întîlnirea cu 
arhitectura. Aceasta declanşează analiza matematică. Prin relaţia 
reciprocă a părţilor faţă de întreg, prin forţa expresivă a 
proporţiilor, monumentele Renaşterii timpurii din Florenţa îi ascut 
simţul compozițional al structurii plastice. Klee a avut nevoie de 
trăirea legitätii lor clarificatoare ca de un suport intim, faptul acesta 
constituind un prilej educativ pentru desăvîrşirea propriei sale 
expresii artistice. Gîndirea formei în anumite dimensiuni, exprimabile 
numeric, nu este nicidecum un fapt nou! Ce lucruri minunate realizaseră 


oamenii Renaşterii cu secțiunea de aur! Cu deosebirea că acum se trag 
consecințele, pătrunzîndu-se pînă la elementele formale. Analizind 
retrospectiv impresiile italiene, se pare că el pune încă din 1903 un 
accent maxim pe forța educativă a arhitecturii: Cînd am învățat în 
Italia să înțeleg capodoperele arhitecturii, am simțit de îndată un mare spor 
de cunoaştere. Cu toate că e vorba de clădiri utilitare, această artă a rămas 
de o puritate mai omogenă decît operele din alte domenii. Organismul lor 
spațial mi-a prilejuit cea mai benefică inițiere. De îndată ce ai înţeles 
elementul numeric din cadrul noțiunii de organism, studiul naturii se 
desfăşoară mai uşor şi mai exact. Bogăția acesteia este desigur mult mai 
mare şi mai substanțială datorită complexității ei infinite. Acest concept 
al arhitectonicului este afin la Klee artei abstracte. Mai tîrziu avea 
să-l numească — cum a precizat; chiar el — „constructivul”. 

Confruntarea lui Klee cu arta italiană ne aminteşte, fără voie, 
lupta lui Diirer pentru frumos şi adevăr (în timpul călătoriei sale în 
Italia), care se desfăşura, de asemenea, în primul rînd în domeniul 
problemelor proporţiilor. Acelaşi elan către o fundamentare legică, 
teoretică, în vederea obţinerii unei baze obiective pentru o 
exprimare artistică personală (Unterwysung in der Messung, 1525, şi 
Proportionslehre, 1528). 

Din toate aceste confruntări spirituale şi artistice se cristalizează 
obiectivul urmărit de Klee de a armoniza pictura arhitecturală şi cea 
poetică. E vorba anume de sinteza unei construcţii riguroase cu 
elementul fantastic subiectiv, sinteză impregnată de flexibilitate 
muzicală. 

Klee nu este un „premergător” fanatic, ci un peregrin luminat; el 
consideră că destinul său este de a fi balanţa dintre lumea de aici şi 
cea de dincolo, o balanţă pe graniţa dintre ieri şi azi. 

Spre deosebire de conştiinţa existenţială, grandioasă şi päginä, a 
lui Picasso, care în decursul numeroaselor sale faze de dezvoltare a 
primit şi adoptat de la antichitate tocmai în acest sens noi stimuli, 
opera lui Paul Klee reflectă deosebit de intens elementul spiritual, 


acea stare diafan-sufleteasca, pe care, în mod semnificativ, a resimtit-o 
pentru prima dată în faţa acvariului din Neapole, contemplind 
formele primare ale faunei şi florei. 

Dar interpretarea psihic-caricaturizantă îl face să privească şi cu 
ironie geamurile acvariului... 

Dihănii deosebit de expresive precum polipi, stele de mare, scoici. De 
asemenea, monştri asemănători unor şerpi cu ochi veninoşi, gură imensă şi 
gusa ca o pungă. Unii stăteau cufundati în nisip pînă peste urechi, ca 
oamenii în prejudecăți. Polipii ordinari seamănă cu negustorii de artă... 

Pentru ochii unui pictor care, dibuind, se întorcea tot mai adînc 
spre forma elementară, pentru a reclădi de la început, de la 
primordial, noua sa lume proprie, în spatele acestor geamuri 
abstracte gesticula o lume misterioasă de mitice forme primare. 

Dar din zonele celei mai vechi experienţe artistice nu veneau 
doar fluxuri pozitive, ci şi negative: în faţa creaţiilor magistrale ale 
trecutului, tînărul Klee resimțea o senzaţie de coplesire şi totodată 
de responsabilitate faţă de un prezent care-l obliga la adevăr şi 
originalitate. În jurnalul său (Roma 1901), putem citi aceste rînduri: 
Am ajuns acum să cuprind cu privirea marea cultură a antichității şi a 
Renaşterii ei. Nu pot stabili însă o corelație artistică cu prezentul, iar ca să 
creez ceva anacronic mi se pare suspect. Mare derută! De aceea sînt iarăşi 
plin de satiră. Să mă cufund, oare, din nou total în ea? Deocamdată, 
rămîne singurul meu crez. Poate că nu voi deveni niciodată pozitiv. În 
orice caz, o să mă împotrivesc ca o fiară... 

Mostenirea trecutului apărea aproape apăsătoare, exact aşa cum 
o resimtiserä pe atunci tinerii futurişti, cînd îşi formulaserä 
supradozata lor profesiune de credinţă asupra prezentului. Cu o 
atitudine aproape futuristă, Runge afirmase că voiajurile 
contemporanilor săi în Italia sînt o pacoste şi că „ar fi o mare 
binefacere pentru artă, dacă toate operele plastice ar fi distruse 
dintr-odată, iar arta ar trebui s-o ia de la început”. Poetul Theodor 
Dăubler l-a caracterizat pe Klee drept „un temperament futurist în 


Germania. Un futurism legat insä de cultura traditiei”. 

In timp ce Picasso träia la Barcelona si in perioada primilor ani 
parizieni faza artistică inspirată de Jugendstil si de 
Toulouse-Lautrec, cufundindu-i elegiac pe outsider-ii vieţii — nu 
fără o nuanţă de critică socială — într-un infinit albastru, Paul Klee, 
retras în casa părintească de la Berna, ca un „leronim în chilia sa”, 
desena şi cizela critica timpului său cu o nuanţă mai degrabă 
filozofică. În desenul încă pictural-modelator al acestor satire grafice 
se simte influenţa ultimelor adieri ale naturalismului în declin, şi, 
concomitent, tendinţa de tip Jugendstil pentru contur, ca şi influenţa 
graficii lui James Ensor. Răsunetul lui Beardsley era pe atunci 
european, iar Klee i-a cunoscut grafica mai ales din foarte răspîndita 
revistă engleză Studio, din ediţiile lui Oscar Wilde ilustrate de el, cît 
şi din filele publicaţiei Insel, care-i reprodusese cîteva din ilustrațiile 
pentru E. A. Poe. Klee a receptat atunci (1904) stilul lui Beardsley ca 
pe al unui seducător în manieră japonizantă. Ceea ce l-a impresionat 
însă în mod deosebit a fost desenul lui Ensor, structura liniară a 
graficii sale subtile şi forţa ei spirituală de expresie. În prima 
perioadă a lui Klee, întîlnim uneori nu numai o înrudire tipologică 
directă, ci şi urzeala microscopică a texturilor cum şi contururile 
figurilor lui Ensor, care, împreună cu construcţia arhitecturilor sale 
liniare levitatorii, au avut o înrîurire decisivă asupra tinärului Klee. 

Mai tîrziu, în anul 1937, Klee avea să scrie despre acea perioadă: 
Primele lucrări originale s-au născut în casa părintească de la Berna — 
gravuri figurative în acvaforte — apreciate mai tîrziu ca anticipari 
suprarealiste. Jurnalul din 1903, expresie a acelui stadiu evolutiv, ne 
înfăţişează situaţia în mod direct, mentionind: Trebuie să facem o 
deosebire între ştiinţa optică (studii particulare de nud) şi posibilitățile 
creatoare de forme. Simtim de pe acum dubla exigentä faţă de sine 
însuşi: precizie obiectivă, formală, şi, în acelaşi timp, dreptul la un 
fantastic nelimitat. Căci toată ascutimea caustică a criticii sale la 
adresa oamenilor şi a epocii atunci pare să se fi trezit. Şi tot în aceste 


cuvinte sesizăm elementul psihologic, tipic pentru Klee, însă de 
nuanţă mai degrabă naturalistă, sub influența simbolismului 
manifestat de Jugendstil. Mai este o mare distanţă pînă la limbajul 
pur de semne al anilor tîrzii. Cînd privim operele de început ale 
tinerilor italieni, care s-au numit mai tîrziu futurişti, recunoaştem şi 
la ei, pînă în 1910, aceeaşi legătură cu arta simbolistă, dar mai 
substanţial impregnată de tehnica impresionistă. 

„Fecioară (visind)” este gata, scrie Klee în 1903. Tehnica este mai 
evoluată, datorită folosirii unor intensitäti variate ale duetului... Animalele 
sînt desigur cîte două, iar domnişoara aşteaptă feciorelnic petitorul pe care 
societatea burgheză i l-a häräzit. Îmbătrînind, ea nu devine mai frumoasă. 

Klee îmbină aici o tehnică de meşteşug vechi, „gotic tardiv”, cu 
simţul pentru strălucirea grafică şi grotescul alegoric (Schongauer, 
Pisanello). Putem sesiza, de asemenea, şi o înrudire cronologică cu 
Mamele denaturate (1894) din opera grafică a lui Segantini. La Klee 
însă, dincolo de problema formală, aspectul intrinsec al conţinutului 
se impune în mod acut: protest ironic împotriva moralei sterile a 
societăţii burgheze în care trăieşte artistul. Ca şi în alte lucrări 
grafice din această perioadă, este subliniat aspectul burlesc. Este 
vorba de acea intensificare a bizarului, aşa cum s-a conturat în acea 
vreme şi mai tîrziu în literatura unui Alfred Jarry, Max Jacob şi — în 
Germania — în poezia miinchenezului Christian Morgenstern, a 
cărui lirică grotescă a exercitat o influenţă directă asupra lui Klee. 
De pe patul său de suferinţă de la Arosa, Morgenstern scria atunci 
(1901): „Am pus de o parte un număr de satire, negăsind un editor 
pentru ele, deoarece unora le par prea subtile, altora prea directe...” 
Artistul se referă la anumite fragmente din opera sa Moara sunetelor, 
pe care le-a ilustrat el însuşi cu fantastice decupaje cu foarfecă. Sînt 
poezii care se vor desävirsi mai tîrziu în Cîntece de spînzurătoare 
(1904). Partea ilustrată este — în acest context — de un deosebit 
interes, avînd o oarecare înrudire formală cu grafica lui Klee. 

Din punct de vedere plastic, acest climat s-a concretizat în mod 


elocvent — cum am amintit — in acea träsäturä de „antigrazioso”, 
denumire datä mai tirziu de futuristi. La Klee ea apare de obicei sub 
forma unei grimase grotesti, ca in Perseu (1904), unde eroul a decapitat 
„Suferinta”, acest monstru trist şi sumbru. Situaţii neobişnuite — între 
dualitate şi unitate, între om şi mască — în care cel de-al doilea Eu 
apare adesea demonic, ca în desenul intitulat Comediantul (1903), 
sau este privit cu humour noir precum în lucrarea Bătrînul Phoenix 
(1904), unde comicul sumbru este produs de intricarea dintre fabulă şi 
realitate, de asocierea ridicolului cu accentele tragice; pretutindeni se 
simte tendinţa de demistificare a pozei, de demitizare a eroului; 
toate acestea, în plină eră wilhelmiană în Germania! În anii aceştia, 
concentrarea asupra elementului fizionomie este predominantă, în 
timp ce, în perioadele mai târzii, expresia psihică se exprimă tot mai 
sublimat şi mai total sub forma unui ritm integral, susţinut de 
întreaga compoziţie. 

Căile care l-au condus pe Klee din această zbuciumată, 
„satirică”, epocă de la Berna către noi metode plastice au fost, in 
afară de propria-i maturizare spirituală, mai ales sugestiile receptate 
din călătorii, din confruntările cu oamenii şi din vizionarea 
expozițiilor. În primăvara lui 1905 întreprinde prima călătorie la 
Paris cu prietenii săi Moilliet şi Bloesch. Se opresc în cartierul latin, 
unde frecventează baluri, reprezentații teatrale, cabarete, o expoziţie 
Whistler, ca şi marile muzee, clădiri profane şi sacre. 

În mai puţin de 14 zile el asimilează din nou, sub formă 
concentrată, cultură veche. „Retrăirea” lui Goya cu seducătoarele sale 
tonuri de la cenuşiu la negru s-a repercutat intens în lucrările 
ulterioare de la Berna. Cu un an în urmă, la Miinchen, Klee 
resimtise întîlnirea cu grafica lui Goya din Caprichos, Proverbios şi 
mai ales din Desastros de la Guerra, ca un cîştig deosebit pentru arta 
sa. 

O nouă tehnică se dezvoltă acum la Klee; în 1905 el începe 
incizii cu acul pe sticle înnegrite. Energii albe pe fond nocturn, cum 


le-a descris el, ca o relaxare picturală... În felul acesta lunec lin spre noua 
lume a tonalitätilor. Mijlocul nu mai este linia neagră, ci cea albă. Fondul 
nu este lumina, ci noaptea; faptul că energia este de natură luminoasă 
corespunde procesului din natură... Apar o serie de tablouri pe sticlă, 
dintre care Portretul tatălui (1906) şi minutioasa miniatură Balconul 
(1908) (cu efectele sale plutitoare de apropiere şi depărtare) 
reprezintă doar trepte variate ale acestei evoluţii. Lucrarea Scenă de 
grădină (1905) sugerează întîlnirea cu Matisse, care va apare în 1911 
din nou în cîmpul său vizual, cu ocazia marii expoziţii de la Galeria 
Thannhăuser (München). In compoziţia spontană si fineţea 
coloristică a acestui tablou pe sticlă, de format mic, se anunţă 
posibilități picturale de înaltă calitate. Lucrarea aceasta reprezintă o 
cezură sensibilă în opera sa şi el notează în Jurnal, că ar putea păşi în 
viaţă cu Mic tablou de grădină, deoarece perioada främintärilor 
solitare fusese depăşită. 

Anul 1906 aduce schimbări în viaţa lui Klee: se căsătoreşte cu 
pianista miincheneză Lily Stumpf şi se stabileşte în capitala 
Bavariei. Un prim succes obiectiv îl reprezintă în acelaşi an 
expoziţia gravurilor sale într-un cadru colectiv la „Sezession” din 
München, 

Wilhelm Hausenstein a descris in mod sugestiv ambianta lui 
Klee de la Schwabing, in cartea sa Kairuan, care ne fascineazä si azi. 
Acolo aflăm, de asemenea, date semnificative cu privire la 
violonistul Klee, care-şi găsise atunci o tovarăşă apropiată de viaţă, 
cu aceleaşi afinități; ea avea să-i fie o vie inspiratoare şi insotitoare 
prin lumea muzicii de cameră clasice şi romantice, o sferă tot atît de 
decisivă pentru Klee, ca şi muzica vocală pentru James Joyce, a cărui 
dragoste deosebită pentru belcanto-ul lui Verdi o regăsim de altfel şi 
la Klee. 

Abia în anul 1910 îl va întîlni la München pe reputatul grafician 
şi ilustrator Alfred Kubin, care, descoperind, cu instinct sigur, pe 
marele desenator în Klee, îl admiră şi-l încurajează intens prin 


achizitii, in timp ce täcutul Klee adoptä o atitudine mai curind 
precaută si reţinută. Fără a exagera influenţa lui Kubin asupra lui 
Klee, par să existe totuşi unele puncte de contact, spirituale şi 
artistice, care pot fi identificate în lucrările lui Klee din acei ani. 
Ilustratiile pentru poezia Cetăţeanul model a prietenului său Hans 
Bloesch (1908) şi desene cum ar fi Caricatura unei mobile (1910) sînt 
dovezi certe în această privinţă. Romanul lui Kubin Cealaltă parte, 
publicat în 1908, amplu ilustrat de el însuşi, desfăşoară panorama 
unei lumi fantastice, morbide şi fantomatice, într-o reprezentare 
magic-bizară. Desenele strălucitoare apar aici ca o descriere şi un 
acompaniament iluzionist al motivului literar de bază, al groazei 
care-l inläntuie pe om precum o plantă agätätoare într-o mlaştină. 
Klee îl vede pe Kubin: un om prins in mlastina vîscoasă a lumii 
fenomenale, a cărui artă înțelege lumea drept o otravă, un dezastru. La 
Klee se dezvoltă însă tot mai puternic o asceză liniară (care 
izvorăşte dintr-o imaginaţie complet eliberată), fără adaosuri 
decorative, şi care se desfăşoară cu claritate şi precizie. Ca şi la 
pictorul-poet Hans Arp, se naşte din aceeaşi matrice 
alemanico-franceză, acel joc ambiguu-ordonat şi fantastic, acea 
structură clară a formei secondată de profunzimea ideii. 
München-ul de atunci reprezenta cel mai liber si mai vital oraş 
al artei şi al artiştilor din Germania, cartierul Schwabing fiind un 
Montmartre bavarez, centrul internaţional al pictorilor, poeţilor şi 
intelectualilor. Acolo a trăit şi Paul Klee, în cea mai desävirsitä 
izolare, într-o „Cuşcă închiriată” din Ainmillerstrasse 32, în 
apropierea acelei neverosimil de roşii biserici Ursula, din piaţa cu 
acelaşi nume. Interiorul avea acel aer de confortabilă comoditate, pe 
care o iradiază mobilele vechi, de familie, şi totodată atmosfera unui 
laborator de naturalist; mai exact, părea o colecţie de tot felul de 
piese din natură, asociată ambianţei unui atelier de pictor. Printre 
acestea se iveau simbolurile muzicii: pianul negru şi vioara din cutia 
de culoare închisă. München-ul oscila în acea vreme între 


Jugendstil-ul in declin si expresionismul in ascensiune. Incä mai 
apăreau revistele Jugend si Simplizissimus, care — depăşind 
elementul local — erau exponentele satirei si caricaturii la adresa 
vieţii politice si culturale contemporane. Alături de linia 
îndrăzneață de tip Jugendstil a lui Olaf Gulbransson şi a lui Th. Th. 
Heine, se dezvolta noua orientare funcţională şi ornamentală în 
cadrul aşa numitelor Ateliere müncheneze, în arhitectura si 
ornamentica unui Eugen Endell, exemplificate de celebra faţadă a 
Atelierului Elvira. Peste tot se resimțea tendinţa de eliberare de 
limbajul formal imitativ şi naturalist. Atît pentru arta lui Klee, cît şi 
a lui Kandinsky, această latură abstractizantă a Jugendstil-ului a 
reprezentat, în timp, un factor progresist, care nu poate fi ignorat în 
evoluţia lor artistică, şi care a avut la Miinchen un vast teritoriu de 
manifestare. Revista Simplizissimus i-a oferit tînărului Klee un post 
de desenator, pe care acesta l-a refuzat, întrucît oferta fusese însoţită 
de recomandarea de a-şi netezi stilul şi de a-l adapta specificului 
publicaţiei. 

Expoziţiile organizate de galeriile Goltz şi Thannhäuser — care 
prezentau, în afară de impresioniştii francezi, pe Cezanne, Gauguin, 
Van Gogh, lucrările expresioniştilor germani şi noile opere ale 
fovilor şi cubiştilor din atelierele pariziene — i-au oferit posibilităţi 
de promovare şi de contact cu atmosfera artistică internaţională. La 
acestea se adaugă şi manifestările muzicale, despre care Klee scria 
cu regularitate cronici insufletite şi exacte în revista elveţiană Die 
Alpen? (1911-1912), condusă de prietenul său Hans Bloesch. Hugo 
Ball, fondatorul de mai tîrziu al cabaretului dadaist Voltaire din 
Zurich, (care-şi petrecea pe atunci studentia la München şi care-l 
cunoştea pe Klee, a cărui artă o aprecia în mod deosebit), descrie în 
jurnalul sau (Flucht aus der Zeit)’ viața teatrală intensă a 


2 Alpii. 
3 Evadare din timp. 


Miinchenului: reprezentațiile strălucite date de Wedekind si 
cinismul general, care acuza in mod dizolvant materialismul si 
sterilitatea moralei burgheze, impotriva atmosferei fin de siecle se 
pronuntau însă si forte proaspete care se sträduiau să „resuscite 
limbajul hieroglific a cärui cheie se pierduse”, cum afirma Hugo 
Ball. Drumul acestui tînăr poet si dramaturg, cît si al pictorului 
Klee, se îndrepta — la unul verbal, la celălalt vizual — printr-un 
nou elementarism, către „redeşteptarea imaginii originare”. Nu prin 
patos puteai accede aici, ci „preceptele nobile trebuiau să fie 
predicate sub o mască tragico-absurdă”. Confesiunea fantastică 
Laurentius Tenderenda (1911-1918) a lui Hugo Ball, începută în acea 
vreme, ca şi lirica sa ulterioară şi poeziile vocalice din perioada 
Dada s-au orientat în aceeaşi direcţie, independent de Klee, dar 
înaintînd împreună cu el pe căile esenţiale ale viitorului. Această 
poziţie artistică i-a apropiat din nou pe cei doi, mai tîrziu, în Elveţia. 
În Anthologie Dada (Caietul 4-5) a fost reprodusă o lucrare de Klee şi 
tot în acelaşi an, la Galeria Dada Coray din Zürich, i-au fost expuse 
cîteva tablouri şi desene pe care Waldemar Yollos de la Neue 
Ziircher Zeitung le-a comentat într-o conferinţă. 

Alături de nebänuiti aliaţi spirituali, au existat certe manifestări, 
spirituale şi artistice, de simpatie faţă de Klee. Un centru în sensul 
acesta s-a format mai întîi la München în jurul lui Wassily 
Kandinsky (a cărui carte Despre sipiritualitate în artă“ a apărut în 
anul 1911); elanului acestuia de a oferi o nouă imagine plastică a 
lumii i s-a asociat şi Franz Marc. Progresiv, toate spiritele active au 
fost atrase în mod magnetic de intensa personalitate a lui 
Kandinsky, alcătuind în jurul lui o grupare de mare semnificaţie, 
care şi-a manifestat opoziţia faţă de materialismul rutinier dominant 
în viaţa spirituală şi în artă. Trebuia să fie incitată forța liberă a 


1 Das Geistige in der Kunst. 


imaginaţiei pornind de pe o poziţie spirituală primară faţă de lume. 
Culoarea şi forma, smulse din servitutea descriptivismului trebuiau 
să construiască — ca mijloace de expresie libere — imaginea. În 
cadrul mişcării artistice moderne, aceste metode noi reprezentau, 
concomitent cu asaltul cubist, o sinteză decisivă, total independentă 
față de trecut. Prin medierea lui Kubin şi a pictorului elveţian 
Moilliet, Klee a luat contact cu acest cerc, singular ca poziţie în 
Germania, şi care avea cu totul alte dimensiuni artistice în 
comparaţie cu grupul expresionist Die Briicke (1905), datorită atît 
conducerii spirituale a lui Kandinsky cît si universalitätii si 
obiectivelor sale îndrăzneţe. Micul desen Cioplitorii de piatră, pe care 
Klee l-a publicat în antologia Der Blaue Reiter, părea modest alături 
de contribuţiile marilor pionieri ai acestui grup — Kandinsky şi 
Marc, Macke şi Delaumay. Pe atunci Klee nu era încă un pictor în 
toată puterea cuvîntului ca ceilalţi, ci un grafician intimist. Acesta a 
fost primul contact al lui Klee cu oameni înrudiţi ca viziune, aliaţi — 
nu atât în privinţa unei metode artistice speciale, cît a unei morale" 
artistice de bază. Şi pentru Klee căutarea unui vocabular neuzat şi 
original de exprimare — în vederea reprezentării unei situaţii 
temporale şi a unei concepţii total diferite, în contrast cu cele de la 
sfîrşitul secolului nouăsprezece — a fost hotäritoare. Eliberarea de 
redarea iluzionistă a aparentei lumii exterioare, potentarea forțelor 
imaginative în opoziţie cu imitatia servilă, ca şi autonomia 
mijloacelor artistice reprezentau, şi într-un caz şi altul, revendicări 
radicale. 

Klee, care în acel timp se apucase de ilustrațiile pentru Candide 
(1911-1913), a demonstrat în aceste desene marginale, fine ca nişte 
vignete, ce mesaj plin de fantezie cuprinde jocul îndrăzneţ şi 
închegat al liniilor. Textul era atît de afin lui Klee, încît lucrind la 
aceste ilustraţii „şi-a regăsit Eul care-şi pierduse echilibrul”. El a creat 
un liniament care înţelegea să gesticuleze liber; linia se transforma 
singură, prin propria-i mişcare şi ritmicitate, într-o expresie 


inteligentă şi spirituală. Interpretîndu-l atît de subtil pe Voltaire, al 
cărui Candide el l-a considerat încă din 1906 o carte unică, Klee a 
devenit, prin umorul şi ascutimea spirituală a expresiei sale vizuale, 
aliatul şi mediatorul acestuia. De data aceasta, textul şi-a găsit un 
limbaj grafic perfect adecvat, în sensul că, elementul formal... se acorda 
vizibil cu spiritul conținutului — cerință pe care Klee o va pretinde 
mai tîrziu oricărei arte. Refuzurile pe care Klee le-a primit atunci 
din partea editorilor (Weisse Biicher, Georg Miiller, Piper) au 
întîrziat publicarea (în editura Kurt Wolff) pînă după terminarea 
războiului. Ilustratiile pentru Candide demonstrează cît de total s-a 
îndepărtat Klee, prin conducerea liberă a liniei, de stilul descriptiv 
al lui Kubin, apropiindu-se mai degrabă de desenul dezinvolt, 
satiric, al marilor ilustratori romantici, de îndrăzneala grafică a unui 
Martin Disteli (Omul de lume sau lăcusta) de pildă, şi mai ales de 
aceea a marelui său model francez — Grandville, care realizase 
consecvent, într-o modalitate primară, forța de expresie grafică a 
ilustratiei. 

Indräzneala desenului lui Klee, ca miscare eliberatä, creatoare a 
unei noi spatialitäti, transpare si in paginile de mai tirziu din 
Sturm-Bilderbuch (1913-1915), pentru a cărei prezentare grafică — ca 
de altfel şi pentru a expozițiilor de la Sturmgalerie — Klee fusese 
invitat de către Herwarth Walden începînd din anul 1913. Aici, la 
Berlin, lua fiinţă un nou focar al contactelor artistice internaţionale. 
Dar cît de solitare şi stranii trebuie să fi apărut pe atunci aceste 
ideograme ale unor fenomene cosmice, terestre şi psihice, înfăţişate 
în acele 15 file! Umorul lor era sumbru, iar elementul grotesc, subtil 
structurat, apela deseori la măscări şi groază. Ca să nu mai vorbim 
de îndrăzneala unică şi de tensiunea interioară a acestor desene 
„Scrijelite”, incomparabile ca noutate si total lipsite de extaz 
expresionist, absolut diferite ca expresie şi ritm faţă de tot ce 
apăruse pînă atunci în Germania, în domeniul graficii. În multe din 
ele se simte pulsatia ocultă a interpretării ironice a lui Klee cu 


privire la evenimentele politice şi războinice contemporane; uneori 
însă, el se distanțează în mod vizibil de actualitate, atît psihic cît si 
formal, prin mijloace de exprimare abstractizante. O privire asupra 
lucrărilor artistice contemporane, ca de exemplu ilustrațiile lui 
Kokoschka pentru cartea lui Albert Ehrenstein Tubutsch (realizate 
tot în 1911, dar publicate, ca şi ilustrațiile lui Klee pentru Candide, 
abia în anul postbelic 1919) evidenţiază anume elemente comune, 
dar şi altele diferite. Şi la unele şi la celelalte găsim o structurare 
liniară bogată şi fină a suprafeţei; Klee însă realizează o totală 
îndepărtare de imaginea iluzionistă a naturii şi o apropiere de 
limbajul ascetic-mobil al liniei, care se desfăşoară universal, într-o 
plurispatialitate dinamică. Este o metodă absolut nouă de 
exprimare, care ulterior, cîţiva ani mai tîrziu, este desävirsitä grafic 
în magistralul desen din 1915, intitulat Reflexe pe un geam. 


Parisul şi Tunisia 


În acei ani, Klee simţea nevoia unei confruntări cu culoarea, iar 
cea de-a doua călătorie la Paris, împreună cu Lily şi pictorul elveţian 
Sonderegger, în aprilie 1912, a reprezentat o etapă importantă în 
acest sens. La 1 aprilie, în prima zi a şederii sale aici, îl vizitează pe 
artistul parizian Robert Delaunay, înarmat cu o scrisoare de 
recomandare de la Kandinsky, care-l prezintă ca un „jeune artiste 
tres sympathique avec beaucoup de talent, habitant Munch", 

Intilnirea cu „cubismul orfic”, care îşi găsise cea mai subtilă şi 
totodată cea mai intensă întruchipare în lucrările lui Robert 
Delaunay, se situează deci chiar la începutul acestei foarte agitate 
călătorii, cu multiplele sale reverente în faţa monumentelor istorice 


5 Tinär artist foarte simpatic, foarte talentat, locuind la München. În 
franceză, în original (n. tr.). 


ale unei metropole pline de dinamism contemporan. Vizitarea 
oraşului, a bisericilor, a muzeelor şi galeriilor, este condimentatä de 
inevitabilele incursiuni nocturne la cabarete. Tînărul Klee avusese 
ocazia să vadă tablourile lui Delaunay, încă din 1911, în expoziţia 
Der Blaue Reiter. Dar abia acum, în mediul parizian şi discutînd cu 
artistul, înțelege pe deplin acele Discuri şi Ferestre simultane, picturi 
total degajate de orice contingentä figurativă, care îşi găsiseră ecou 
în poezia lui Apollinaire. Posibilităţile unei orchestrări coloristice 
libere, bogată în semnificaţii, ritmica cromatică a acelor compoziţii 
pătrunse de lumină, la baza cărora stătea o teorie specială a 
artistului fundată pe cercetările lui Chevreul, nu au întârziat să-şi 
exercite influenţa asupra lui Klee. Faptul că mai tîrziu (1913) el a 
tradus ideile lui Delaunay (în revista Der Sturm) demonstrează cît 
de puternic îl interesau, pe el personal, teoriile artistului parizian, 
care între timp îi devenise prieten. Metoda lui Delaunay s-a 
dezvoltat din culoarea aeriană a lui Cezanne. Generaţia franceză de 
pictori, care i-a urmat lui Cezanne, eliberată de conexiunile 
plein-airistice ca natura, a transferat integral exprimarea colorată în 
domeniul spiritual, ceea ce corespundea perfect concepției artistice 
a lui Klee. În acea primăvară pariziană, cînd avusese prilejul să 
surprindă metropola apuseană într-unul din momentele ei plenare, 
febrilul căutător Klee n-a găsit numai răspunsuri la problemele 
artistice specifice care-l främintau, ci a cunoscut şi pulsul general 
european. Cu toate că oraşul era suprasaturat de tradiţii, în 
multiplicitatea posibilităţilor şi metodelor de exprimare se făceau 
simţite experimentele vitale şi roadele prezentului artistic. În afară 
de noul teritoriu al culorilor şi suprafețelor foviste, dominat de 
marea figură a lui Henri Matisse, Klee a cunoscut prin opera lui 
Picasso, Braque şi Juan Gris o pictură cu o structură pertinent 
arhitectonică a compoziţiei şi cu o extindere spatio-temporalä a 
volumului, care se desfăşura în toate direcţiile pe suprafaţa 
tabloului. Obiectul net fixat trăia astfel, în mod abstract şi cu 


multiple sensuri, şi în cea de-a patra dimensiune — în timp, integrat 
unei mari orchestre de forme. Alături de acestea se afla lumea 
înfloritoare de culori a lui Chagall, pline de viziuni onirice, de 
amintirea copilăriei şi a patriei, debordantă de conţinut fantastic. 
Omul şi animalul, reuniți prin dragoste, defilează în transformări 
caleidoscopice, într-un amestec bizar de folclor răsăritean grav şi de 
îndrăzneață artă modernă. Şi în pictura lui Chagall lumea reală era 
estompată. Ea părea desprinsă din conexiunile ei logice şi statice şi 
întoarsă de-a dreptul cu capul în jos. Şi aici se deschideau porţile 
spre o exprimare nouă, eliberată, oferindu-i-se artistului drepturi 
proprii de interpretare şi plăsmuiri. Tînărul Klee înțelege acum că 
pictura este o transfigurare magică a realităţii. Alături de acest 
modernism agresiv şi complex, strălucea simplitatea intimă şi 
atemporală a lui Henri Rousseau, ale cărui lucrări erau prezentate în 
expoziţii retrospective şi a cărui persoană se bucura încă din acel 
timp de un renume legendar. Nu elementul idilic straniu din opera 
lui Rousseau, ci trăirea sa sufletească profundă, exprimată direct, 
într-o formă naivă, avea să aibă pentru Klee semnificaţia unei 
confirmări pe calea propriei sale dezvoltări. 

După călătoria la Paris, în opera grafică a lui Klee se resimt 
îndeosebi influenţele cubiste sub forma unei noi rigori în construcţia 
tabloului, ca în Grădina pasiunii (1913), unde elementele organice şi 
figurative au un suport formal riguros, sau ca în litografia Moartea 
pentru idee (1915), cu liniamentul ei vertical-geometric şi, cel mai 
evident poate, în litografia colorată intitulată Distrugere şi speranță 
(1916), în care invenţia artistică depăşeşte cu mult formatul modest: 
discuri mobile şi structuri liniare se întrepătrund dinamic părînd să 
circumscrie războiul între o stea care urcă şi alta care coboară. 
Într-un limbaj de maximă abstractizare, pictorul face aici un 
comentariu profetic la pompoasele strigăte germane de victorie de 
atunci. Peste tot se simte vocea interioară a lui Klee; ea conduce 
exprimarea spiritualizată. Dacă ne gîndim la grafica revoluţionară 


contemporanä a lui George Grosz, din Berlin, care procedeazä critic 
față de timpul său, simţim marea deosebire dintre un om precum 
Klee, care trăieşte evenimentele sub specie aeternitatis, şi dintre o 
mentalitate pe de-a întregul tributară situaţiei momentane, în care 
domină persiflajul ascuţit, caricaturizant, şi în care actualitatea 
apare în mod realist, pe prim plan. 

A doua mare etapă a experienţei sale coloristice o va constitui 
călătoria în Tunisia, întreprinsă în aprilie 1914, împreună cu Macke 
şi Moilliet. Acum are Klee revelaţia marii trăiri a naturii exotice, a 
intensității culorii, a dogorü şi transparenţei peisajului african, sub 
acţiunea unei lumini total diferite. Aici are el intuiţia spontană a 
profundei sale vitalitäti şi, totodată, a chemării sale interioare. 
Copleşit de imaginea unei nopţi magice cu lună plină, la ţărmul 
mării, el notează în Jurnal: Noaptea s-a adîncit profund în mine, pentru 
totdeauna... celălalt Eu al meu. Este un stimul de a mă găsi. Eu însumi 
sînt răsăritul lunii din Sud! 

În faţa porţilor Kairuan-ului, impresia răscolitoare a Orientului 
îi confirmă şi mai puternic propriile-i forţe picturale, înainte chiar ca 
ele să se fi realizat cu adevărat. Culoarea mă stăpîneşte. Nu trebuie să 
alerg după ea. Ea mă stăpîneşte pentru totdeauna, o ştiu. lată sensul 
acestei ore fericite: eu şi culoarea sîntem una. Sînt pictor. Klee este atît de 
plin de aceste impresii exterioare şi de noile posibilităţi lăuntrice pe 
care le presimte, încît se grăbeşte să se reîntoarcă acasă, fără a mai 
aştepta alte solicitări, prin Palermo, Neapole, Roma, pentru a 
permite acelei muzici a imperiului Soarelui-răsare să räsune 
nestingherit în el. Căci se simte acum profund pătruns şi fecundat 
de ea pentru întreaga viaţă. 

Odată cu încheierea acestei faze, care este totodată un grandios 
preludiu, ajungem în acele sfere spirituale ale fiinţei şi creativităţii 
lui Klee oare pulsează tot mai puternic în el, tinzînd spre realizare 
artistică şi care, alături de ascutimea critică a observaţiei, reprezintă 
o componentă a personalităţii şi plasticii sale. E vorba de acea latură 


mistică, care îşi caută o cale de exprimare nu numai în cazul 
particular Klee, ci este subiacentă tendinţelor generale ale epocii. 
Kandinsky a pomenit în repetate rînduri despre această „construcţie 
mistică” interioară in revolutionarul său manifest artistic Despre 
spiritualitatea în artă. Acelaşi fenomen se manifestă şi în bivalenta 
cercului Dada din Zürich (1915/16): pe de o parte, acesta punea sub 
semnul întrebării, cu umor şi sarcasm ascuţit, demnitatea şi dreptul 
la existenţă ale unei omeniri capabile să se angajeze într-un 
asemenea măcel; pe de alta, se îndrepta, plin de nostalgie şi căutări, 
spre mistica medievală şi orientală, cum s-a întîmplat cu Hans Arp 
şi Hugo Ball. Această orientare se manifestă şi în poezia şi pictura 
expresionistă. Chiar şi mai înainte, în jocul absurd şi total al 
„Cîntecelor de spinzurätoare” ale lui Christian Morgenstern (1904), 
apăreau sträfulgeräri în direcţia unei eliberări telurice care 
exprimau „libertatea totală a elementului inefabil, dematerializat, 
din acea zonă intermediară între om şi univers”, cum scria poetul, 
prefatindu-si opera lirică. 

Într-un ciclu de acuarele, în parte dispărute astăzi, această 
atitudine mistică apare, sub forma cea mai pură, într-o 
monumentalitate care evocă fresca — în pofida dimensiunii reduse; 
densitatea interioară a acestor bucăţi izbucneste cu totul singular in 
opera timpurie a lui Klee, pentru a reapărea plenar abia în lucrările 
de mai tîrziu. Desene ca de exemplu Vegetal-abstract (1914) au o 
rezonanţă adîncă, amplă. Sînt generoase şi ritmice stratificări de 
planuri şi de tensiuni clarobscure, într-un acord impresionant al 
elementului organic cu cel constructiv, în timp ce o acuarelă ca de 
exemplu Gotic vesel (1915) exprimă, într-un allegro vioi, spiritul 
elanului gotic sub forma unei contopiri vibrante. Comparativ, 
lucrarea lui Delaunay St. Severin (1909), ancorată însă mai puternic 
în zona figurativă, apare ca un preludiu prevestitor al acestei 
dinamici spaţiale sublimate. O structurare genială a unei spatialitäti 
construite din culoare, desfäsurindu-se exclusiv prin tensiuni 


cromatice, este Galben-albastru-violet (1917) sau, lucrarea din acelasi 
an, transpusä de data aceasta in lumea fabulosului, Coloana cerului 
(1917), in care un univers cosmic se deschide si se inchide 
concomitent ca un gigantic cap al Creatorului. 

In opera lui Klee, intilnim mereu o plutire spatialä in regiunile 
spirituale, exprimată prin medierea unui limbaj formal detaşat de 
orice conexiune reală, elementul mistic devenind vizibil prin 
intermediul unei senzualitäti sublimate într-o expresie universal 
valabilă. Acest efect plastic grandios se realizează exclusiv prin 
culori şi tensiuni spaţiale. „Alura” interioară şi structurarea 
universală a acestor desene depăşeşte cu mult formatul lor real. 

În acea epocă regăsim acelaşi Weltanschauung de coloratură 
mistică, nu numai în plastica germană, ci şi în poezie — ca de pildă 
la Theodor Dăubler, ale cărui versuri ar putea fi, adeseori, un 
acompaniament muzical al tablourilor lui Klee din această perioadă. 
La acest spirit se referă şi Oskar Schlemmer cînd vorbeşte despre o 
„nouă mistică”: „o simbolistică a naturii creată prin mijloace bine 
stăpînite, mai profundă decît aceea introdusă în mod raţional, 
deliberat, din afară”. 


Războiul 


O puternică opoziţie interioară faţă de război se consolida în 
rîndurile artiştilor. Înrolarea lui Klee ca infanterist s-a produs în 
aceeaşi lună în care a căzut Franz Marc, în martie 1916. Mai întîi a 
ajuns în lagărul de recruți de la Landshut. Activitatea sa de vopsitor 
de avioane în uzina bavareză de la Schleissheim (notatiile sale de pe 
aerodroame revin adesea în motivele tablourilor, care sînt pline de 
avioane care se prăbuşesc, de păsări şi bizare făpturi aeriene) îi 
permite să se reîntoarcă din cînd în cînd la pictură — ca spre un 
paradis pierdut. La începutul anului 1917, Klee este mutat la 


Gersthofen „la o şcoală de aviaţie bavareză, în calitate de contabil — 
îndeletnicire birocratică mai liniştită, care-i lăsa timp pentru 
activitatea artistică. În acea vreme, îl preocupă mai ales compoziţiile 
colorate, inspirate de peisajul din regiunea Lech. 

Semnificativ este felul cum îşi descrie chiar el starea de spirit din 
anii sumbrii ai războiului şi acea unio mystica în care se încapsulase: 
Inima, care bătea pentru această lume, mi-este lovită de moarte. Ca şi cum 
m-ar lega de lucrurile „de aici” doar amintirile... părăsind ținuturile de 
„aici” ne mutäm în cele „de dincolo“ (, singurele care pot fi cu adevărat 
reale. Abstractie. Romantismul rece al acestui stil lipsit de patos este 
extraordinar... sau: De mult port în mine acest război. De aceea în forul 
meu intim nici nu mă preocupă. Pentru a mă regăsi printre dărîmăturile 
mele, a trebuit să zbor. Şi am zburat. În lumea aceea de dărîmături trăiesc 
doar printre amintiri, aşa cum uneori te întorci cu gîndul înapoi... Aşadar, 
sînt „abstract” cu amintirile. 

Unde găsim războiul în opera lui Klee? Pe de o parte, prins 
într-o dinamică extraordinar de diabolică, cu cele mai simple 
mijloace, într-un lapidar desen în peniță: Războiul care pustieşte țara 
(1914); pe de altă parte, în filele mai degrabă ironice din 
Sturm-Bilderbuch, unde abordează tema în mod profetic, precum în 
Ginta războinică (1913), un desen extrem de fin şi tepos. Sau într-o 
asociere a cerului şi infernului cu procesele cosmice, în care focul 
tunurilor se contopeşte cu cerul înstelat, amintindu-ne de aluziile 
îndrăzneţe din poeziile lui Apollinaire şi din scrisorile lui Franz 
Marc. În schimb, ultimele desene făcute în campanie de Franz Marc 
par să fi transgresat integral într-o zonă cosmică, lăsînd departe 
ambianța diurnă. Un Autoportret al lui Klee din acei ani, o litografie 
din 1919 redă atitudinea meditativă, orientată spre interior, spre 
ascultare intimă; ochii sînt închişi şi par să se prelungească în planul 
orizontal, ca nişte aripi sau frunze alipite. Figura umană este 
implicată într-o metamorfoză bizară, pe punctul de a se transforma 
în element al naturii. 


Ca o legendă la autoportret sună însemnarea din Jurnal, gravată 
astăzi pe mormîntul său: Aici nu pot fi deloc înțeles, căci locuiesc 
deopotrivă printre morți ca şi printre cei care nu s-au născut încă. Ceva 
mai aproape de inima creației decît se obişnuieşte. Şi totuşi mult prea 
departe. 

În lucrările lui Klee din această perioadă, cu imperii acvatice 
scufundate, cu sfere celeste înstelate şi imagini de oraşe plutitoare, 
ne aflăm la fel de departe de realitatea zilnică şi ne situăm într-o 
ţară poetică a minunilor, ca şi în poeziile lui Theodor Dăubler 
(Copilul stelelor), create în aceiaşi ani; şi acolo „visele sînt purtate de 
peşti”, iar Eul se retrage „dormind în refugiul cristalelor”. E vorba 
de acelaşi tip imaginativ, de acelaşi climat irațional, concretizat aici 
prin cuvînt, dincolo prin imagine, materializînd în faţa ochilor 
noştri viziuni evanescente. 


Revelația culorii 


În anul 1919, după terminarea războiului, arta lui Klee pare să 
înflorească cu o luxuriantä tropicală. Ca şi cum trăirile condensate şi 
experienţele picturale s-ar fi cristalizat tot mai mult şi ar fi năzuit 
către o nouă exprimare artistică. Este răspîntia decisivă, moment în 
care Klee se orientează hotărît către tabloul colorat, şi anume — în 
afară de acuarelă — îndeosebi către pictura în ulei, de format mic. În 
opera lui Klee încep acum să räsune acele nespus de diafane vibrații 
cromatice ale muzicii sale de cameră. Desenul cedează locul 
construcției spatial-cromatice, dispusă în suprafeţe; deşi elementul 
grafic mai persistă, transparenţa şi jocul suprafeţelor colorate devin 
hotäritoare. Totul devine uşor — nesfîrşit de uşor — discuri, cercuri, 
triunghiuri, dreptunghiuri plutesc în tablou, înainte şi înapoi, 
sugerind case, acoperişuri, constelații, fiind în acelaşi timp imagini 
sonore, complet libere. Printre acestea — crucile ferestrelor, 


scheletele gracile ale copacilor, structuri haşurate. Elemente vegetale 
şi mai ales arhitecturale traversează tabloul, răsărind din amintiri 
îndepărtate. Ades apare un ochi singuratec, plutind deasupra 
tuturor, ca şi cum ar închipui ochiul pictorului, ochiul Creatorului; 
îl vom regăsi mereu în opera lui Klee, sub aceeaşi formă stingheră 
pînă în piesa de maturitate Intentie. O poezie ireală transfigureazä 
obiectele, care nu mai trăiesc decît ca schiţă de motiv şi care reapar 
în tablou într-o nouă formă şi în contexte plastice inedite, integrate 
unei noi constelații. Mai presus de orice ne fascinează însă mişcarea 
transfocatoare a culorii; desprinsă de real, ea iradiază o atmosferă 
afectivă aparte. Dacă în acea luminoasă zi de aprilie, la Kairuan, 
Klee a crezut că a reuşit să fixeze pentru totdeauna culoarea 
contopindu-se cu ea, acea revelaţie, declanşată de lumina şi peisajul 
Africii de nord, devine acum realitate picturală şi începutul unei 
prodigioase evoluţii plastice. Aceste mici tablouri în ulei (în care 
licăresc adesea case în noapte) strălucesc ca nişte flori tropicale, 
insufletite de o lumină interioară; ele au o amprentă festivă, 
sărbătorească, profund odihnitoare, ca muzica lui Bach şi Mozart, 
pe care o iubea şi o interpreta şi el. Apar mereu case, ferestre, 
imagini urbane şi grădini, care-i declanşează desfăşurarea tematică 
a acestor metode de exprimare (Compoziție cu ferestre, 1919; Vila R., 
1919; Grădina zoologică, 1919; Peisaj urban, 1920; Imagine urbană, 
Accente roşii şi verzi, 1921; Degradeuri, 1921). Chiar şi elementele 
figurative sînt de o transparenţă ciudată şi levitează într-o reținută 
întrepătrundere de culori, linii şi forme (Vintul de foc, 1923). 

Din aceste procedee abstractioniste de construcţie se dezvoltă 
mai tîrziu — în afara oricărei conexiuni cu realul — un limbaj 
plastic colorat, a cărui puternică vibraţie interioară nu poate fi 
comparată decît cu trăirea muzicală. E vorba de acele compoziţii, 
împărţite în cîmpuri, prin intermediul unor pătrate şi dreptunghiuri 
elastice, şi în care vibrează forţa expresivă, spaţială şi psihică, a 
culorii într-un acord polifon. Titlul lucrărilor ne revelează intenţia 


artistică: Degradeuri roşii şi verzi (1921), Armonie (1923), Sunet vechi 
(1925), Ritmic (1930), Polifonie în alb (1930) şi, în sfîrşit, Înflorire 
(1934). Structurarea şi orchestrarea culorii ating aici o înaltă 
măiestrie. Întregul e doar un sistem de cîmpuri divizate în 
dreptunghiuri elastice, inegale ca mărime şi ca nuanţă de culoare. 
La o cercetare mai atentă, tabloul nu apare static fixat, ci se 
desfăşoară spatial-dinamic, în timp ce culorile, ce par a se desprinde 
de pe un fundal închis, devin tot mai deschise şi mai intense şi — 
luminîndu-se dinăuntru — converg parcă spre un centru. În felul 
acesta se realizează acel „ceva” pe care l-am putea denumi „tempo”. 
Conceptul de înflorire ne este infätisat sub aspectul său definitoriu, 
dedus din esența unui proces natural, nu prin reprezentarea unor 
plante care înfloresc, cum procedase odinioară, în tinerețe, Klee. 
Această esenţă a înfloririi este, pentru Klee din epoca matură, o 
izbucnire a luminozitätii din întuneric, pe drumul ce duce de la 
pămînt către lumină. O pătrundere, o fuziune în interiorul unei 
mari orchestre de culori. Este un proces genetic, care-şi găseşte aici 
— am fi tentaţi să spunem într-o jubilîndă desfăşurare de culori — 
exprimarea simbolică. Ceea ce cucereşte Klee este înflorirea 
luxuriantă a orchestratiei colorate, acea polifonie pe care a denumit-o 
fenomen simultan pluridimensional şi pe care voia s-o realizeze sub 
forma unui Pretutindeni spaţial. Chiar şi în teoriile sale artistice 
revine mereu la aceasta. Klee lucrează aici metodic cu mijloace 
elementare: cu mensurabilitatea unei cantităţi de culoare şi a 
proportionärii ei, dar şi cu forța emoţională a calităţilor culorii, acel 
element incomensurabil. 


Lărgirea noţiunii de spaţiu 


Klee şi-a manifestat personalitatea în mod polivalent, în aceeaşi 
măsură în care universul modern îi apărea polivalent, necesitînd o 


expresie polivalentä. Procesul de devenire al operei sale artistice se 
sprijină pe concepţia inältärii concomitent pe toate planurile, căci 
artistul modern reprezintă pentru Klee ceva mai mult decît un sensibil 
aparat fotografic; el a devenit mai complicat, mai bogat şi mai spațial (din 
Căile studiului naturii). 

Astfel, cu puţin timp înainte de a ajunge la Bauhaus, Klee a 
lucrat cu cele mai variate mijloace de exprimare pentru a ajunge la o 
imagine mai complexă a spaţiului, trecînd de la statica spaţială 
convenţională — care, din pricina perspectivei liniare reprezenta, 
după părerea sa, ceva definitiv fixat — la o nouă dinamică a 
spaţiului. Chiar şi acuarelele sale de început, infätisind aspectele 
străzilor denotau o impresionantă amploare şi deschidere spaţială 
(Strada cu camion pentru transportul mobilei, 1912; Intersectie, 1913; 
Case lîngă terenul de exerciții Oberwiesenfeld, 1910; Gară, 1911). Această 
problemă a dinamicii spațiale rămîne în centrul artei sale. 

Încă din iulie 1905 găsim o însemnare care ne indică direcţia 
febrilei sale căutări: „Legea care susține spațiul”, iată un titlu potrivit 
pentru unul dintre viitoarele mele tablouri! Cum procedează Klee în 
această privinţă? În afară de starea de plutire colorată care se 
realizează prin jocul relaţiilor şi calitatea culorilor sau prin 
tensiunea valorilor cromatice, el caută ca prin asocierea culorii cu 
linia, printr-un sistem de fîşii dispuse orizontal, alcătuind structuri 
arhitectonice (Hala C, 1920), sau printr-un joc de benzi elastice care 
aici se lărgeşte, aici se îngustează (Mielul, 1920), să obţină efectul 
unei curgeri infinite. Aceste structuri paralele, care acoperă adesea 
întreaga suprafaţă a tabloului, par fără început şi sfîrşit, sugerînd 
optic infinitul spaţiului şi al volumului. Dispar astfel univocitatea şi 
statica imaginii. Căci cu aceste cîmpuri orizontale, stratificate 
paralel, uşor ondulate, scandate adesea de verticale şi cercuri 
(Ritmica copacilor autumnali, 1920) Klee nu vrea să fixeze nimic ci, în 
mod evident, să permită spaţiului şi formei să fluctueze. lată 
explicaţia repetitiilor si variatiunilor nesfîrşite ale împletirii colorate 


si sonore, ce par sä extindä spatiul in toate directiile, spre infinit, 
antrenind ca un suvoi tot ce fiinteazä in el. La acestea se adaugä si 
includerea elementului muzical, cînd — aidoma unei notatii pe 
portativ — el extrage aici, dintr-un peisaj sau dintr-un fragment de 
natură, sunetul său specific. Muzica se transformă astfel în trăire 
vizuală. Klee scandează aici tabloul cu ajutorul pomilor verticali şi 
al orizontalelor fluente, subliniind accentele ritmice esenţiale. Din 
liniile, formele şi tensiunile cromatice cele mai simple, el face să 
apară, ca un vrăjitor, scheletul invizibil al tensiunii lor 
proporţionale, fără a renunţa cu nimic la încărcătura emoţională 
care vibrează în culoare, în tonurile autumnale rosii-aurii 
(dominante în tablou), ca o melodie reținută. 

Henri Michaux scria în anul 1950 că el nu concepe muzica ca o 
mijlocitoare a plăcerii, ci că doreşte ca ea să asculte înainte de toate 
viaţa, să se apropie de problemele esenţiale ale existenţei. 

Klee a căutat şi poate a găsit ambele obiective în muzică, ca şi în 
artă deopotrivă. În cadrul orientării sale bivalente către auditiv şi 
vizual, muzica a fost aceea care i-a inspirat metodele picturale. 
Faptul că azi asistăm la un fenomen invers, anume că tablourile sale 
inspiră tematic pe muzicieni, nu pare surprinzător; aşa s-au petrecut 
lucrurile în ultimii ani cu operele a doi muzicieni americani: e vorba 
de Lumea lui Paul Klee (1958), a lui David Diamond, operă în patru 
părţi, ca şi de Şapte studii despre tablourile lui Klee (1959/1960) ale lui 
Giinther Schuller, ambele compoziţii dodecafonice. În acuarela Tact 
de vals (1919), măsura mecanică a timpului este transpusă plastic, 
într-o formă care este de fapt poetică, liberă, dar care se exprimă 
totuşi, în semne, forme şi proporții clare. Trei indicatoare de timp — 
aidoma unor aripi de moară de vînt, umanizate umoristic ca nişte 
picioare ce dansează — se învîrtesc în jurul unui punct central. 
Acolo tronează cifra trei, transpusă şi geometric sub formă de 
triunghi. Întregul e animat de starea dinamică de vibraţie a unui 
tact de vals, accentul principal căzînd pe primul tact, al cărui 


indicator este însoţit de un masiv dreptunghi negru. O vrăjitorie 
plină de spirit, depăşind elementele pur picturale! 

Pe lîngă aceste probleme de mişcare spatio-temporalä, Klee a 
urmărit, la fel de intens, să sesizeze, prin conturul şi structura 
desenului, mişcarea psihică, ca în primele sale autoportrete şi picturi 
de exemplu, în care realizează cu minimum de mijloace un 
maximum de vibraţie sufletească. Aceste procedee de exprimare ne 
reamintesc grafica portretistică şi pictura lui Kokoschka din 
perioada timpurie, cu conturile lor nervoase, adesea sgrafitate în 
culoare, (ce operează ca nişte indicatoare seismografice ale vieţii 
interioare) şi care mai rămîn însă tributare noţiunii de corporalitate, 
mentinindu-i iluzia — în antiteză cu Klee, la care vizualizarea cu 
mijloace elementare a unor impresii şi reprezentări neoptice 
determină caracterul imaginii. 


PAUL KLEE — TEORETICIAN SI PEDAGOG 


Confesiune asupra creației, începută de Klee încă din vremea 
primului război mondial, reprezintă prima sa luare de poziţie 
teoretică în domeniul artei. Lucrarea a apărut în 1920, împreună cu 
alte confesiuni artistice ale unor poeţi şi pictori contemporani. Chiar 
din această primă mărturie reiese orientarea tendinței sale creatoare 
spre vizualizarea reprezentărilor lumii interioare. Lapidara frază 
introductivă: Arta nu redă vizibilul, ci face vizibil este îndreptată 
împotriva oricărui descriptivism imitativ al realităţii exterioare. 
Lumea fenomenală îşi găseşte o transcriere plastică în arta lui Klee 
doar în cadrul unei interpretări individuale, liber inventate, care nu 
ascultă de realitatea exterioară, ci doar de legile plastice. 
Inovatorismul lui Klee nu se limitează numai la formă, el abordează 
întreg spaţiul unei compoziţii. Transpunerea formelor reale de 
existenţă în vocabularul unui limbaj artistic de semne devine 
evidentă, în clipa în care redă fulgerele ca un zig-zag, iar stelele sub 
forma unui cîmp semănat cu puncte. În acest proces, forţele psihice 
omniprezente trebuie să se integreze, după părerea sa, în dinamica 
unei cuprinzătoare mişcări de flux şi reflux. Creaţia lui Klee din acei 
ani fiind îndeosebi de ordin grafic, nu ne mai poate surprinde faptul 
că el acordă un caracter imaginar predestinat mai ales elementelor 
grafice fundamentale. În sensul acesta înţelege el să dezvolte largile 
posibilități ale stenogramei plastice, punînd în valoare concomitent 
dinamica şi psihismul liniei. Klee încearcă, de asemenea, să realizeze o 
legătură între uman şi cosmic, sub aspect mistic, şi să dea curs liber 
asociaţiilor care se ivesc în acest context. Mişcarea devine pentru el 
resortul întregii existente, în timp ce repausul pe pămînt reprezintă 
doar inhibitia accidentală a materiei! În această amplă mişcare 
generală trebuie să fie integrată şi opera de artă — animată primar 
de mişcare. Semnificativ este şi felul cum înţelege „geneza” 


scrisului, ca o paradigmă a mişcării care se dezvoltă in timp. 
Începînd din 1916, Klee transpune consecvent în domeniul plastic 
acest proces al semnelor alfabetice, care se desfăşoară în faţa 
noastră, intelegindu-l ca o sinteză a unui fenomen ideativ şi 
senzorial — ca o îmbinare a opticului cu verbalul. Astfel el a ilustrat 
plastic o serie de texte lirice, precum Înaltă şi strălucitoare stă luna 
(1916), sau Ivit odinioară din cenusiul nopții... (1918), în care culoarea, 
suprafaţa şi proporţia dialoghează cu conţinutul, transmitindu-l 
totodată. Mai tîrziu, sub forma unor semne ce figurează note 
muzicale, se nasc o seamă de lucrări printre care Alfabetul plantelor 
acvatice (1924), Alfabet figurat (1925), în care se îmbinau scrisul şi 
forma, iar mai tîrziu, în 1932, proliferînd fantastic, Alfabet vegetal. 
Tabloul Alfabet abstract (1931) conţine doar ritmul şi duetul unui 
scris. Un echivalent verbal pentru acesta din urmă s-ar putea găsi în 
sunetele pure ale „sonatelor vocalice”, care au înflorit după primul 
război mondial şi în poezie, sau în contemporanele Calligrammes ale 
lui Apollinaire, care exprimau simultan elemente vizuale şi poetice. 
Ca ultimă consecinţă a acestor teorii timpurii, apar mai tîrziu, în 
faza finală a operei lui Klee, semnele runice pictate şi scrise cu 
pensula lată. Totul pare să se convertească aici în stenograme 
concentrate si gesticulări abstracte, într-o maximă asceză şi 
intensitate a formei. Foarte concludent este faptul că încă din 
Confesiune asupra creației Klee concepea „spatiul” ca o noţiune 
temporală, opunîndu-se discriminării lui Lessing între poezia 
temporală şi pictură spaţială. Dezvoltarea condiţionată temporal a 
punctului mobil spre linie determină la Klee întreaga „situatie”, 
cum de altfel şi transformarea liniei în suprafaţă sau a suprafeţei în 
spaţiu. 

Încă de pe acum se întrevede ideea unităţii contrariilor sau a 
contrastelor aduse la o exprimare simultană, care va domina ca un 
laitmotiv întreaga sa evoluţie ulterioară. 


Perioada dela Bauhaus 


Tot în anul 1920, anul apariţiei scrierii sale Confesiune asupra 
creației, Paul Klee a fost chemat de către Wallter Gropius la Bauhaus, 
la Weimar, în calitate de Formmeister (meşter de forme) pentru 
pictura pe sticlă şi mai tîrziu pentru ţesături. Începe astfel o nouă 
epocă în viaţa şi opera lui. Cu toate că în acea vreme fuseseră 
organizate primele sale expoziţii de amploare (precum cea de la 
Galeria Goltz din Miinchen, care a realizat o privire sinoptică 
asupra operei lui Klee) şi apăruseră numeroase exegeze asupra artei 
sale (excelentele monografii ale lui Leopold Zahn, Hans von 
Wedderkop şi mai tîrziu cea a lui Wilhelm Hausenstein), catedra 
aceasta a însemnat primul contact cu un colectiv înrudit spiritual, şi 
totodată o anumită garanţie economică; în fine, ea a constituit o 
confirmare a propriului său drum artistic, pe care mersese 
neşovăielnic, într-o izolare consimtitä, încă din perioada de la Der 
Blaue Reiter. Concomitent, el şi-a orientat organic noua sa activitate 
pedagogică spre concretizarea metodelor de lucru proprii. lată ce 
mărturiseşte el însuşi: Cînd am început să predau, a trebuit să devin 
foarte conştient în privința unor lucruri pe care le făceam de obicei 
inconştient. Căci, ca şi la Kandinsky, Juan Gris sau Klee, teoria 
artistică s-a dezvoltat din practică şi nu invers. 

Teoriile artistice ale lui Klee, care s-au conturat între anii 
1920-1925, reprezintă, alături de însemnările din Jurnal, cele mai 
importante surse şi mărturii cu privire la opera sa. Klee a denumit 
profesoratul său de la Bauhaus o îndeletnicire cu mijloacele formale. 
Prin aceasta el a vrut să sugereze că intenţia sa nu era de a educa 
specialişti sau de a forma genii, ci de a îndruma tineretul către o 
nouă bază de exprimare optică, sensibilizîndu-l prin intermediul 
unui vocabular pe care fiecare trebuia să-l verifice şi să-l dezvolte 
personal. 


Pornind de la o conceptie de bazä inruditä cu cea a lui 
Kandinsky, Klee analizeazä in cadrul activitätii sale pedagogice 
elementele picturii, semnele de bazä ale matematicii gi — ceea ce 
reprezintä domeniul säu special — formele primare ale organicului. 
Paralel, el luptă împotriva unei premature fixäri a formei, cit si 
împotriva formalismului, căruia îi opune formularea vie, izvoritä 
din procesul dinamic de dezvoltare a vieţii — „geneza”. Împletind 
arta cu experienţa din natură şi din viaţă, el urmăreşte recrearea 
acestui proces de către fiecare elev în parte. Plecînd de la exemplul 
cel mai simplu — cubul — Klee vorbeşte două semestre doar despre 
spaţiu. Trebuiau create baze şi poziţii de plecare clare pentru elevi, 
căci nimic nu-i era mai străin decît transmiterea unor reţete 
„garantate” pentru pictură. 

Cum relatează elevii săi, învățămîntul, privit din afară, decurgea 
tăcut şi liniştit. Atmosfera de adincire şi izolare pe care o iradia 
Klee, îi asigura o forţă ocultă, puternică, asupra publicului său tînăr, 
în timp ce sta la tablă şi desena cu amîndouă mîinile, ilustrindu-si 
ideile şi conturînd cu exactitate bazele metodelor de gîndire şi de 
expresie. 

În prelegerea sa Căile studiului naturii (1923), apărută în primul 
volum Bauhausbuch von Weimar (1920-1923), Klee prezintă natura, în 
mod insistent, ca elementul „sine qua non” al oricărei activităţi 
artistice; ea trebuie să rămînă punctul de plecare, în pofida libertăţii 
de interpretare. Dar, pentru artistul creator, această natură — afirmă 
Klee — nu este doar o apariţie vizibilă, ci revelarea unei misterioase 
vieţi lăuntrice. Filozofia romantică a naturii pare să reînvie astfel 
sub o nouă formă în concepţia modernă despre lume a lui Klee. lată 
cum îşi defineşte poziţia: un romantism rece şi fără patos. Fraza sa — 
Prin cunoaşterea pe care o avem asupra conținutului său intim, obiectul se 
extinde dincolo de aparență — sugerează pătrunderea în zona abisală a 
irationalului. În acelaşi timp, el contribuie şi la lărgirea noţiunii de 
formă în accepţia cubiştilor, a căror orientare, mai mult raţională, a 


multiplicat si lärgit dimensiunile si aspectele exterioare ale 
obiectului prin asa-numita „connaissance, transgresind astfel optica 
iluzionistä. Inruditä cu viziunea lui Klee este si acea subliniere 
cubistä a „reprezentării” (conception), care face posibilă adevărata 
„creatie” (creation). Este interesant de urmärit cit de variat se 
manifestase acest elan spre prioritatea spiritualului in imagine, in 
Europa acelui timp. În scrierile şi manifestele futuriste 
contemporane putem citi că în pictură trebuie să se desfăşoare liber 
dimensiunile spaţiale pe care ochiul nu le poate percepe, dar a căror 
existenţă este cunoscută spiritului (Umberto Boccioni: Dinamismo 
plastico, 1914). Este surprinzător că, încă din 1902, o notitä din 
Jurnalul lui Klee se referă la acelaşi lucru: Vreau să procedez astfel, ca 
tot ce este esențial, chiar şi esentialul acoperit de perspectiva optică, să 
apară vizibil, şi prin aceasta am şi intrat în posesia unei proprietăți mici, 
dar de necontestat, am creat începutul unui stil nou. Încă din acele 
timpuri, tînărul artist sesizează aşadar problemele cardinale ale unei 
întregi epoci; prioritatea spiritualului în pictură, importanţa 
spargerii vechilor limite şi convenţii. Dincolo de extensia fizică a 
obiectului, care se sprijină pe o nouă concepţie spatio-temporalä, 
Klee defineşte situaţia şi din punct de vedere naţional, postulînd o 
totalizare în conceperea obiectului: Indiferent dacă acest obiect 
reprezintă o plantă, un animal sau un om, indiferent că el se află în spațiul 
casei, al peisajului sau în spațiul cosmic (1923). Astfel Klee pune orice 
creatură în relaţie cu universul, cu zone tot mai largi, tot mai întinse, 
desprinzîndu-l din îngustimea mediului său imediat. În modul 
acesta i se revelează acea îngemănare teluric-cosmică a tuturor 
lucrurilor moarte şi vii. Ceva asemănător cu ceea ce mai înainte 
realizase Joyce in Ulysse, operă în care simţim permanent, si 
îndeosebi spre sfîrşitul romanului, că oamenii şi lucrurile din 
Dublin, care sînt coordonate spaţial, nu înseamnă în ultimă analiză 
decît puncte într-un univers în mişcare. Tensiunea dintre individ şi 
univers se transformă într-o conştiinţă planetară — „our planetary 


mind (constiinta noasträ planetarä), cum a denumit-o Thornton 
Wilder. La acest joc spatial al miscärii se mai adaugä o reflectare 
particulară a întregii existente şi deveniri în spiritul uman; aceasta 
reprezintă pentru Klee o nouă dimensiune „umanizantă” care, după 
concepţia sa, ar trebui să pătrundă şi în exprimarea artistică; este 
ceea ce el numeşte relația de rezonanță om-lucru. De pe o asemenea 
poziţie se degajă, în lumea plastică a lui Klee, acea iradiere 
spirituală, mitologic-fabuloasă a obiectului şi a creaturii, care, prin 
intermediul zonei emoţionale a celui care receptează lumea, în cazul 
nostru al artistului sensibil şi imaginativ, este transferată picturii. 

Astfel, în lucrarea Revoluţia viaductului (1937), un instrument 
tehnic folositor omului este descompus în părţile sale componente şi 
transformat, cu mult umor, dintr-o fiinţă static fixată într-una care 
acţionează dinamic. Elementul burlesc, introdus de Klee cu acest 
prilej, distanțează „revolta” sa de rebeliunea patetică şi agresivă a 
futuristului Russolo (1911) sau de stagnarea psihică apăsătoare care 
se degajă la Chirico din liniştea pietrificată a succesiunii arcadelor 
nesfîrşite din oraşele si străzile sale misterios-melancolice. 
Elementul fabulos şi antropomorf-fantastic, nuantat umoristic, al lui 
Max Ernst, este mai înrudit cu atmosfera spirituală şi artistică a lui 
Klee. 

Cuvîntul de deschidere la o expoziţie de artă modernă de la Jena 
(1924) este intitulat de către Klee: Übersicht und Orientierung auf dem 
Gebiet der bildnerischen Mittel und ihre räumliche Ordnuns*. Imperiul 
larg, complex al „continuturilor”, al realitätilor vii, si interpretarea 
lor spiritualä de cätre artist isi gäsesc in aceastä conferintä, aläturi 
de studiul metodelor formative si problemelor spatiale, o tratare 
amänuntitä. Gäsim aici frumosul simbol comparativ al arborelui, cu 
rädäcinile sale pämintene si coroana sa aerianä, simbol in care 


6 Sinteză şi orientare în domeniul mijloacelor plastice şi dispoziţia lor 
spaţială. 


artistului ii revine rolul trunchiului, el trebuind sä De acela care 
culege tot ce vine din adincuri pentru a transmite mai departe. Marele 
proces de transformare generat de o asemenea artä constä in crearea 
unei imagini modificate si transformate a naturii: „Creation et non 
imitation” — după formularea cubistä, sau Renaşterea naturii în 
imagine, cum a numit-o Klee. 

Nu gama de forme a lumii vizibile este hotäritoare, ci acele 
incursiuni în zone mai adînci de trăire si in zone mai largi de 
existenţă, descoperite datorită întoarcerii către izvoarele 
primordiale şi către forţele creatoare ale naturii. Din această 
„privire” mai adîncă primeşte artistul impulsuri pentru limbajul sau 
medial de semne. El se îndepărtează astfel de la „formele finite” şi 
ajunge la începuturile formei. 

Klee a concentrat toate acestea într-o frază care cuprinde 
întreaga esenţă a concepţiei sale filozofice despre lume şi a creaţiei 
sale si care ar putea figura ca un motto al operei sale: De la imaginea 
reprezentată la imaginea originară. Acolo unde legea primordială hrăneşte 
devenirea... acolo unde organul central al oricărei dinamici 
spatio-temporale, fie că-l numim creierul sau inima creației, determină 
toate funcțiile, acolo trebuie căutată adevărata patrie a lui Klee si 
marele laborator al artistului. El apare ca un punct îndepărtat, 
distanțat si totalizator, aflat dincolo de devenire si în acelaşi timp în 
centrul ei. Eu nu iubesc animalele si vietuitoarele cu dragoste 
pămîntească. Nu mă aplec spre ele şi nici nu le ridic spre mine. Mai 
degrabă mă contopesc integral în „tot”, regăsindu-mă apoi pe un plan 
frätesc cu aproapele, cu toată vecinătatea terestră. Mă situez pe o poziție 
creatoare îndepărtată, originară, unde postulez simboluri pentru om, 
animal, plantă, piatră, pentru elemente si pentru toate forțele active, 
notează el, în anul 1916, în Jurnalul său. Simtim încă de pe acum o 
marcată tendință spre exprimarea simbolică a realității. În 
conferința sa de la Jena (1924), ea se clarifică si mai deplin. Această 
mică si nepretentioasä prelegere despre arta modernă reprezintă o 


mărturie in care prospetimea poeziei se îmbină cu 
fundamentalitatea gindirii. 

Lucrarea Manual de schite pedagogice (1925), apärutä un an mai 
tirziu, dupä mutarea Bauhaus-ului la Dessau, are o orientare mai 
intelectuala, direct corelată la formal. Ea se referă mai ales la 
educarea optică a elevului, aici discutîndu-se cu precădere 
mijloacele grafice şi coloristice de exprimare. 

Şi aici, intenţia este aceea de a demonstra forţele propulsoare 
fundamentale ale biologicului şi ale mecanicului şi de a dezvolta 
posibilitățile şi mijloacele reprezentării acestora prin intermediul 
unui limbaj elementar de forme. Această cărticică, a doua din seria 
Bauhausbiicher, oferă doar priviri fragmentare asupra teoriilor lui 
Klee, deoarece nu reprezintă decît o parte din opera completă, din 
care au apărut abia în anul 1956 cam trei sferturi, sub titlul Das 
bildnerische Denken’. În acest prim tratat concentrat sînt dezvoltate 
elementar metodele de exprimare, fiind explicate şi prin desene, 
fără nici o intenţie de a recomanda reţete gata făcute. Nici în această 
lucrare, lumea nu mai apare ca ceva static, ci într-un proces 
dinamic, de devenire. În pofida multiplicitätii fiinţelor şi obiectelor 
din macro şi micro-cosmos, tot ce e esenţial poate fi reprezentat prin 
elementele primare ale liniei, suprafeței şi culorii şi poate fi înfăţişat 
în variații şi contexte mereu înnoite. Întregul este conceput ca o 
sinteză constructivă pe o bază universală, conform principiilor 
fundamentale ale Şcolii de la Bauhaus, unde nu se punea niciodată 
preţ pe specializarea unilaterală, îngustă, ci pe desfăşurarea largă a 
posibilităţilor personale de exprimare. De aceea Klee nu le vorbea 
niciodată elevilor despre procedeele tehnice experimentate de el şi 
despre rezultatele obţinute. Aceasta ar fi reprezentat, după 
concepţia sa, o situaţie în final riscantă, deoarece ea nu putea 


7 Gîndirea plastică — editată de Jurg Spiller în ed. Benno Schwabe, Basel şi 
Stuttgart 


constitui decit un mod superficial de educatie. Dimpotrivä, fiecare 
invätäcel trebuia să-şi dibuiască singur calea spre originea 
înzestrării sale caracteristice, urmînd să se dezvolte apoi 
independent şi personal. 

Cartea începe cu descrierea posibilităţilor expresive ale liniei. 
Citatul următor este aproape glumet: O linie activă, care se desfăşoară 
liber, care a pornit-o la plimbare de dragul plimbării, fără țintă. Linia se 
transformă aşadar într-o personalitate autonomă, după cum culorile 
tisnesc la Kandinsky din tuburi ca nişte fiinţe independente. Este 
tipic faptul că nu pomeneşte nimic despre mîna conducătoare a 
artistului. Cu totul opusă este concepţia liniei în Jugendstil, la 
Henry van de Velde, care, în 1902, scria: „Linia este o forţă care 
derivă din energia celui care a trtasat-o”. (Kunstgeiverbliche 
Laienpredigt®). În schimb, în cazul lui Klee, linia pare să devină 
spontan activă şi expresivă. Ea o porneşte pur şi simplu la plimbare. 
Mina devine doar instrumentul unei sfere îndepărtate (1919). Se 
activează astfel acel factor imponderabil (das „Es”) care se degajă 
dintr-o totală relaxare şi detensionare a creatorului. Nu-i vorba de 
vreo vrăjitorie. Klee cercetează linia ca un om de ştiinţă, în toate 
direcţiile, o măsoară, o limitează, face ca din mişcarea ei să apară 
suprafeţe, o dirijează să alunece din zona activă spre cea medială şi 
pasivă, trecînd-o prin diferite stadii temperamentale; aceste trei 
categorii din urmă, concepute ca nişte etape succesive, le foloseşte şi 
în cazul suprafeţei şi al culorii. De la cercetările specifice cu privire 
la structură (care derivă din relaţii şi combinaţii liniare) deosebit de 
semnificative pentru arta lui Klee, el trece spre organismele şi 
mecanismele mişcării şi, în final, spre situaţiile tranzitorii în care se 
desfăşoară mişcarea: tensiunile echilibrului, tulburările si 
restabilirile sale, mişcarea eliberată si, în cele din urmă, mobilitatea 


8 Predică laică pentru arta aplicată. 


accentuată a elementului local din cosmos. Simbolurile care exprimă 
mişcarea — sfîrleaza şi pendula — sînt analizate alături de cerc şi 
spirală, pentru a ajunge pînă la urmă la instrumentul său specific de 
exprimare — săgeata orientatoare. Într-o formulare pertinentă şi 
umoristică, el spune: Părintele săgeții este ideea: cum să-mi lärgesc 
domeniul de acțiune pînă acolo? Această săgeată, ca şi celelalte 
simboluri amintite, revine constant în opera lui Klee, mai întîi ca 
stenogramă a unui arbore care se înalţă spre cer, alteori tisnind 
într-o formă amenințătoare sau glumeatä din pămînt şi cer, adesea 
ca un semn fatidic, terifiant, al forțelor demonice, sau doar indicînd 
raţional o direcţie în sensul unei orientări spaţiale. 

Klee formulează în mod tangential şi cîteva consideraţii speciale 
asupra culorii. Nici în acest sector nu domină statica, ci dinamica 
spaţială, desfăşurarea unui infinit joc de mişcări şi relaţii, care 
ajunge în final la cercul spectral de culori, unde nu mai există 
mişcarea într-o anume direcţie „într-acolo” sau „încoace”, ci doar 
acel pretutindeni. Klee îl denumeşte mişcare infinită (colorată). 

Este firesc să comparăm poziţiile teoretice ale lui Klee cu cele 
afirmate în lucrarea apărută un an mai tîrziu (tot la editura 
Bauhaus) Punct şi linie în raport cu suprafața a lui W. Kandinsky, care, 
din 1922, în calitate de conducător al unui atelier de pictură murală, 
a predat alături de Klee la Bauhaus, întreţinînd cu el un schimb de 
idei activ. Punctele de intersecţie dintre cele două scrieri constau în 
evidenţierea unei imagini dinamice a lumii, pentru a cărei 
structurare şi exprimare sînt activate mijloace plastice elementare. Şi 
la Kandinsky, în centrul interesului se află tot semnele grafice, 
completînd astfel, prin deplasarea accentului, doctrina sa anterioară 
asupra armoniei culorilor (v. Despre spiritualitate în artă). Paralelisme 
mai există şi în privința elaborării unui limbaj simbolic, care, la 
Kandinsky, ţine mai ales de domeniul semnelor pur matematice. 
Însă concepţia lui Kandinsky nu pleacă de la o situaţie terestră, ci 
pluteşte în sfere pur spirituale, obiectivul său fiind în primul rînd 


de a exprima vizual, prin forme şi tonuri de culoare, vibratii psihice 
generale. Această atitudine, orientată spre universal, reiese şi din 
titlurile tablourilor sale. În opera lui Klee o întreagă lume de obiecte 
şi creaturi este chemată la viață, materia fiind intricată şi pătrunsă 
de elementul spiritual, cu scopul de a reflecta, sub o formă mereu 
nouă şi universală, o situaţie specială concretă, exterioară sau 
interioară. În ceea ce-l priveşte pe Kandinsky, el porneşte de obicei 
de la constelații psihice generale. Referirea la metode muzicale 
similare, care întăresc noua orientare vizuală, este semnificativă 
pentru ambii artişti, ca şi utilizarea unui vocabular adesea tributar 
muzicii. În timp ce la Kandinsky se dezvoltă un limbaj simbolic 
pentru exprimarea unui fenomen general spiritual, la Klee, acest 
limbaj porneşte de la natură, de la obiect şi de la anumite situaţii 
psihice. 

Lucrarea Gîndirea plastică, editată în 1956, cuprinde trei sferturi 
din materialele de bază ale prelegerilor ţinute în primii ani de la 
Bauhaus (1921 pînă la 1922). Alături de acestea au fost incluse 
manuscrise de sine stătătoare din diverse epoci, care se referă la 
două etape principale, precum sînt studiile Teoria organizării plastice 
şi Teoria formei plastice. În primul studiu, Klee foloseşte mai ales 
metoda notionalä. Infinita istorie a naturii este pusă în paralelism şi 
opoziţie cu procesul artistic de creaţie, şi anume — fapt mereu 
relevat de el — în mod parabolic. Sub o formă mereu nouă, el 
cristalizează din polaritatea noţiunilor dualitatea unităţii, care 
însumează concomitent noţiuni contrare, precum: haos-cosmos, 
bine-rău, linişte-nelinişte, lumină-umbră. În genere e vorba de 
sinteza unor cupluri notionale antitetice. În acest proces apare tot 
mai evidentă îndepărtarea lui Klee de concepţia statică şi orientarea 
sa spre o imagine dinamică a lumii. 

De aceea nici nu-l interesează forma fixată, ci „geneza” ei, căci 
pentru el mişcarea şi transformarea — devenirea — se află la baza 
oricărei fiintäri. Drumul îl duce în mod consecvent de la forma 


aparentă, vizibilă, spre forma cea mai intimă de existenţă, esenţială 
pentru el. Imperativul static, care domină existenţa noastră 
päminteascä, îi apare ca un caz uman aparte, în comparaţie cu 
dinamismul proceselor macrocosmice şi microcosmice. Cel de-al 
doilea studiu, mult mai cuprinzător, în care se dezvoltă doctrina 
formelor, începe cu textul unei prelegeri din 11 noiembrie 1921, 
pentru a se încheia cu însemnările datate 19 decembrie 1922. Ceea 
ce aflasem sub o formă comprimată încă din Manualul de schițe 
pedagogice, apărut in 1925, este acum dezbătut pe larg şi totodată 
bogat ilustrat. Găsim aici analiza precisă a unor mijloace elementare 
de exprimare, însoţită de desene metodice şi schiţe libere. Conceptul 
de mişcare şi reprezentarea ei sînt explicate şi demonstrate vizual în 
multiplele sfere ale posibilităţilor de exprimare formală. Elementul 
primar în plastică, similar germenului în natură, este punctul. El 
trece de la un repaus potenţial exploziv la mişcare, reprezentînd un 
„agent”, un factor activ, din care derivă întreaga creaţie artistică 
ulterioară sub formă de activitate-pasivitate şi medialitate, sub 
formă de linii, suprafețe şi structuri. O semnificaţie fundamentală 
acordă Klee problemei spaţiului. Depăşind variantele posibile ale 
perspectivei tradiţionale, calea duce spre o reprezentare mai liberă 
şi mai complexă a spaţiului, deoarece, după Klee, artistul de azi a 
devenit mai bogat şi mai spațial. Noţiunea de simultaneitate — cuvînt 
de ordine al epocii noastre nu numai în ce priveşte artele plastice — 
este accentuată în mod deosebit. Transpus în domeniul spaţial, 
sensul ar fi următorul: vedere simultană de sus în jos, înainte şi 
înapoi, înăuntru şi în afară, la stînga şi la dreapta, produsă de 
mişcarea privitorului în jurul obiectului, care se află, la rîndul său, 
în mişcare. La toate acestea se mai adaugă, amplificîndu-le, 
transparenţa, prin care — la fel ca în plastica modernă cu 
materialele ei transparente — se realizează o cuprindere integrală a 
întregului obiect dintr-un singur punct de privire. Faptul că în 
cadrul acestei teorii asupra organizării şi formelor, muzicianului 


Klee li este foarte apropiată ritmica in sensul unei structuräri 
compoziționale, nu este deloc surprinzător. Cu o precizie ascuţită, el 
sondează în această direcţie mijloacele optice de ordonare şi 
expresie, ajunge la ritmurile dividuale (o creaţie verbală a lui Klee) şi 
cele „individuale”, desfäsurind, în faţa noastră un univers de 
variatiuni şi combinaţii. Principiului fundamentat pe o poziţie 
spirituală pluristratificată, pe o simplificare vizuală şi pe o sinteză 
plină de sens, îi corespunde aspiraţia sa spre armonizarea 
antiteticului, amintită mai înainte. Cuvîntul „polifon”, frecvent în 
vocabularul lui Klee, capătă o bogată împlinire în ultimul capitol 
(care tratează despre Ordinea şi natura culorilor pure) sub formă de 
coloristică periferică şi de canon al unei totalitäti colorate. 


Călătoria în Egipt 


La sfîrşitul anului 1928 şi începutul lui 1929, încă o dată Orientul 
— de data aceasta Egiptul — va stimula din nou arta lui Klee. 
Asociaţia Klee fondată atunci în Germania, i-a facilitat această 
călătorie mult visată. După aventura tunisiană, plină de rezonanțe, 
din perioada sa timpurie, această călătorie a reprezentat ultimul 
contact spaţial cu continentul de care Klee era legat consanguin prin 
intermediul mamei sale. Ce putea să-i ofere Egiptul? Întinderi 
nesfirsite, infiniturile colorate ale luminii şi proporţiile gigantesti ale 
unor monumente de piatră care aveau totuşi o măsură spirituală 
intrinsecă. În această direcţie se îndreptase dintotdeauna orientarea 
artistică a lui Klee: să ordoneze mişcarea dincolo de patos; să 
reunească rigoarea, legitatea plastică şi fantezia liberă; să facă să 
vibreze spaţiul nelimitat; să caute sensul misterioaselor relaţii 
numerice pe care se fondează spiritual „constructia” omului. Nu 
despre motive noi era vorba, ci despre revelații şi confirmäri 
fundamentale din natură şi artă, care puteau să consolideze şi să 


îmbogăţească metoda de creaţie a lui Klee. Concretizarea artistică a 
acestor impresii de cälätorie este clar sesizabilä in operele epocii 
urmätoare, in acele tablouri articulate din benzi orizontale, la ale 
cäror margini se ridicä, in trepte, verticale bizare, care pot fi citite tot 
aşa de bine pe înălţime sau in adîncime. Printre compoziţiile in 
culori, distingem îndeosebi tablouri precum Drum principal şi căi 
lăturalnice (1929), care transpun aceste impresii într-o superbă 
îmbinare de ordine şi fantezie, într-un flux şi reflux de cîmpuri 
colorate luminiscente, care te poartă în adîncime şi care par să se 
mişte ca nişte „trottoirs roulants”. Printr-un joc mozaicat de culori, 
folosind galbenul, albastrul, cenuşiul şi roşul, totul este pus într-o 
continuă, nesfîrşită, tălăzuire şi curgere, față de care se afirmă 
impresionant şi neabătut „drumul principal”, uşor deviat de la axul 
median. Exprimarea simbolică şi cea picturală merg mînă în mînă. 
Lucrări ca Monumentul de la granița tărîmului roditor si Necropolis, în 
care culoarea luminează din interior, amîndouă din acelaşi an, 
reîncadrează înălțarea verticală a „monumentului” în tensiunea 
orizontală a unor benzi şi stratificări colorate aflate într-un flux 
continuu. Ceea ce preda Klee în primii săi ani de la Bauhaus cu 
privire la căutarea echilibrului în construcţia tabloului, pare să-şi fi 
aflat aici, prin trăirea intensă a peisajului, realizarea picturală. 
Ochiul lui Klee era pregătit interior pentru Egipt; într-un text din 
anii timpurii citim: Aceste structuri orizontale conțin o apreciabilă 
relaxare, un tempo epic comparativ cu dramatismul caracterului vertical, 
ceea ce desigur nu exclude o oscilare într-un sens sau altul. Verticalul 
continuă să existe (Das bildnerische Denken). În încăperile mortuare de 
la Assuan, săpate în pereţii stincosi de deasupra albiei Nilului, se 
găsesc aceste orizontale stratificäri colorate de roci naturale, 
accentuate prin adaosul artificial de culoare, ceea ce conferă 
camerelor subterane o luminozitate şi spatialitate strălucitoare si 
fluctuantă. Imaginile născute din amintirile egiptene ale lui Klee 
realizează în modul cel mai frapant tocmai acest efect. El găseşte un 


simbol complex sau — folosind propriile-i cuvinte — formula prin 
care să exprime imaginea sa despre Egipt, cu amploarea spaţială si 
vechimea temporală caracteristice acestei ţări. Egiptul se conturează 
„principial” în tablourile sale, după cum altădată Tunisia se 
cristalizase sub forma unui joc plutitor de transparente cuburi 
colorate. Egiptul este astfel fixat în imagini de o structură cromatică 
riguroasă, cînd în alternări de culoare, cînd mozaicat, răsunînd ca 
un cînt plastic aspru scandat. Încăperile subterane ale piramidelor, 
căptuşite cu cărămizi de faianţă turquoise, zidurile, sarcofagele şi 
fațadele cu dungi strict orizontale, structurile colorate ale marilor 
suprafeţe solemne si enormele variatiuni de proporţii ale 
monumentelor sugerate de orizontale stratificate par să renască din 
amintire într-o simultaneitate comprimată, pentru a reapărea în 
tablou sub forma unor mari şi complexe entităţi. Se obţine astfel o 
contopire a tuturor impresiilor disparate într-o entitate în care se 
simte culoarea stîncilor, nisipului şi a pietrelor, brazdele țarinei 
imbelsugate şi spaţiile nesfirsite ale pustiului, fantezia privitorului 
fiind stimulată astfel din multe direcţii în vederea realizării unui 
climat general. 

Dar şi acea poziţie fundamental-religioasă a vechii culturi 
egiptene subiacentă întregii gindiri şi existente, acea permanentă 
corelare a omului cu universul, a vieţii terestre cu zeitățile si 
constelaţiile cerului, era de natură să mişte profund un artist de 
factura interiorizată a lui Klee şi să-i confirme propriile-i drumuri. 
Începînd de la construcţia templelor pînă la scrisul hieroglific, totul 
era exprimat aici într-un limbaj simbolic. În această gîndire şi în 
aceste forme de exprimare filtrată înfloreau permanent evocări, tot 
felul de abreviatii, fragmente, simboluri, în înlănţuiri semnificative. 
La baza tuturor se afla o poziţie spirituală unificatoare, sintetică. 


Dusseldorf şi ultimii ani la Berna 


Cînd in 1931 Klee părăsise Bauhaus-ul, care-şi schimbase prin 
plecarea lui Walter Gropius ţinuta spirituală, pentru a accepta 
chemarea Academiei din Dusseldorf, începuseră să se simtă 
umbrele viitoarei Germanii naziste. La Düsseldorf, unde i-au fost 
colegi sculptorul Ewald Matare şi pictorul Heinrich Campendonk, 
Klee nu a deţinut decît un post la catedra de tehnica picturii. 
Prelegerile lui aveau însă, cum relatează elevii săi, un caracter 
filozofic şi mai accentuat decît la Bauhaus. Cînd Hitler a preluat 
puterea, Klee, pe care ziarele din Dusseldorf îl stigmatizează drept 
„evreu siberian şi periculos bolşevic cultural”, a fost imediat 
concediat. În atelierul său de la marginea oraşului, unde elevii 
continuau să vină la lecţii, perchezitiile deveneau tot mai dese, din 
păcate, tot ceea ce Klee a desenat în acei ultimi ani şi luni (din 
Germania) cu ironie, dezgust şi minie, nu s-a mai găsit. E vorba de 
un ciclu de aproximativ 200 de desene, ilustraţii inspirate de 
revoluţia national-socialistä. După cum relatează sculptorul elveţian 
Zschokke (care lucra pe atunci la un portret al lui Klee), din aceste 
desene apocaliptice se degaja o fascinantă forță demonică, o tisnire 
atît de sugestivă de brutalitate, cruzime şi silă, încît privitorul 
resimțea direct, fizic, atmosfera. Judecind după arta si 
personalitatea lui Klee, această mapă, care a rămas pierdută pînă 
azi, ar putea fi considerată echivalentul celeilalte reprezentări 
moderne a ororilor politice — Songes et mensonges a lui Picasso. În 
1933, Klee a fost nevoit să părăsească în cea mai mare grabă oraşul 
Dusseldorf: cel mai bun elev al său îl denuntase. Despărțirea de 
grupul cu care lucra a fost gravă: Domnii mei, în Europa se simte un 
îngrijorător miros de cadavru i-au fost ultimele cuvinte. 

Klee s-a înapoiat în patria sa, la Berna, unde i-au mai rămas de 
trăit şapte ani creatori, plini, dar permanent ameninţaţi de boală 
(sclerodermie). El, a cărui imagine despre lume şi a cărui artă 
gravitau în jurul unui proces vital permanent pulsatil, a fost nevoit 


să suporte o stagnare organică progresivă şi o intepenire a 
ţesuturilor şi sevelor propriului corp: o „moarte” lentă. 

În Elveţia, ţara originii şi tinereţii sale, cercul din jurul lui Klee 
s-a închis din nou şi pentru totdeauna la 21 iunie 1940, în apropierea 
oraşului Locarno, unde, obosit de viață, simtise din nou atracţia 
sudului. 

Caracteristic acestor ultimi ani de la Berna a fost o viaţă total 
retrasă, dedicată meditatiei şi muncii. Toţi cei care voiau să-l mai 
vadă, sau să-i vorbească, trebuiau să-l caute în atelierul-chilie din 
Kistlerweg nr. 6. În 1937, expoziţia Kandinsky (organizată la Berna) 
a prilejuit revederea celor doi prieteni. Au trebuit să renunţe însă la 
plănuita călătorie la Paris, întrucît starea sănătăţii lui Klee era 
precară. Preocupările creatoare din această ultimă epocă s-au 
îndreptat tot mai mult spre tabloul de format mare, a cărui 
monumentală ritmicitate coloristică şi al cărui limbaj de semne 
negre puternic trasate, executate deseori în pastă groasă, erau 
vizibile de departe. Mina, care în ultimii ani nu mai putea să 
mînuiască arcuşul, era totuşi capabilă să conducă pensula cu o 
dexteritate tehnică de filigran. 

Aceste forme simple ne vorbesc aidoma covoarelor colorate sau 
hieroglifelor, depăşind prin profunzimea mesajului spiritual orice 
efect decorativ. Ca şi în perioada timpurie mistico-abstractă 
(1914-1919), acum sînt create tablouri cu o ţinută net monumentală. 
Din păcate, în acei pretiosi ani de maturitate şi împlinire Klee n-a 
avut la dispoziţie pereţi pentru a-şi putea materializa acele 
grandioase incantatii, amintiri si transfigurări psihice, cum au avut 
de pildă, Mir6 (Cincinatti), Arp (Cambridge), Marx Ernst (Zürich) 
sau Picasso (Antibes). Arta profund intimă a începuturilor atinsese 
acum un stadiu care-l îmboldea să dea viaţă şi să însufleţească 
intens suprafeţe ample, structurîndu-le cu ajutorul unor ritmuri de 
culoare şi de formă de larg răsunet. 

Tot ce se perindase prin faţa acestei existente lucide şi profunde 


este reactualizat in aceastä perioadä in mod concentrat si condensat, 
cristalizindu-se definitiv intr-o abreviaturä impresionantä sub 
formä de om, insulä, port, peisaj, floare si fruct. In afara acestor 
retrospecţii, apar si imagini premonitorii, umbrite de presimtirea 
sfîrşitului, imagini care te transpun în sfera morţii, traversate de 
ameninţarea demoniacă, directă, fizică, a acesteia şi totodată de 
ideea mîntuirii sufletului: tenebroase spirite ale focului în dosul 
unor gratii, măşti mortuare rînjind, Dansuri ale fricii (1939) şi multe 
variante de dansuri mortuare, alături de ciudate fiinţe înaripate, ca 
Înger din stea (1939), Îngeri verzi sau, cu o fină notă de umor Încă 
feminini (1939), pläsmuiti într-o atitudine de uimire sau veghe Înger 
păzitor, (1939). Forma cea mai matură este acea stenogramă muzical 
vibrîndă din Arhanghel (1938), în care printre arabescuri jucăuşe şi 
verticale riguroase, un cap, între două bătăi din aripi, păzeşte axul 
median. Întîlnim de asemenea misterioase călătorii în adîncuri, 
ideograme ale unui tărîm subteran, executate cu trăsături late de 
penel cu culori de clei, sau transparente peisaje ca acel Peisaj lîngă 
Hades (1937), strălucind magic în cîmpuri lila şi roz. Căci Klee trăia 
şi presimtea moartea ca şi viaţa sub mii de fațete. 

Cînd l-am vizitat ultima dată la Berna în locuinţa sa — cîteva 
săptămîni înaintea morţii — l-am simțit cuprins, în pofida 
comportamentului său stăpînit şi calm, de o anume agitaţie 
interioară. Ampla expoziţie a operelor sale de maturitate, organizată 
la Kunsthaus din Ziirich, reprezentînd recolta bogată a ultimilor 
şapte ani, prilejuise tot felul de interpretări grosolane şi de atacuri. 
Explicaţia acestor rezonanţe negative părea să fie mai ales faptul că, 
pictorul tablourilor minutioase, cum fusese definitiv pecetluit 
anterior, se exprima acum dintr-odată într-un limbaj monumental 
de semne şi rune. Era aici ceva neaşteptat, care contraria. Nici azi, 
după douăzeci de ani, nu putem înțelege cum arta lui Klee a putut fi 
atunci taxată drept instigatoare, atît sub aspect formal cît şi 
spiritual. Actualul ei răsunet şi reevaluarea pozitivă s-au manifestat 


impresionant odatä cu organizarea in intreaga lume a marilor 
retrospective Klee, al cäror inceput a fost marcat de cuprinzätoarea 
expozitie de la muzeul de artä din Berna (1956). 

Nu ne referim numai la numărul vizitatorilor, ci si la consensul 
laudativ al criticii care a consacrat înalta calitate a operei declarînd-o 
„tabu”. Cu totul altfel se prezenta situaţia cînd l-am vizitat în acea zi 
de mai din 1940 pe Klee! Mi-a apărut atunci adînc mîhnit şi 
deprimat din cauza exceselor critice ale presei, care ar fi putut 
exercita o influenţă foarte periculoasă asupra şederii sale în Elveţia 
— credea el — fiind de natură să complice mult sau chiar să ducă la 
respingerea cererii sale de acordare a cetăţeniei elveţiene, înaintată 
autorităţilor din Berna. Toate acestea mi le-a spus abia după ce 
afirmasem în mod naiv că aluziile publicistice cu privire la 
presupusele sale anomali spirituale n-aveau de ce să-l irite în forul 
său intim. N-a revenit mai amănunţit asupra acestui subiect, întrucît 
el se afla într-adevăr deasupra oricăror birfeli; a observat doar sec că 
suspiciunea de schizofrenie (Joyce şi Arp trecuseră şi ei prin focul 
unui asemenea „purgatoriu”) nu era de natură să înduplece 
autorităţile în problema cetăţeniei sale. Din păcate Klee, care s-a 
stins cîteva săptămîni mai tîrziu la Locarno-Muralto, a avut 
dreptate. Tara de origine a mamei sale, a tinereţii şi a limbii sale — 
se exprima într-o veritabilă germană berneză — nu va deveni 
nicicînd patria sa oficial confirmată. Convorbirea noastră s-a 
deplasat apoi degrabă spre o sferă mult mai plăcută. Klee îmi 
spunea că avea intenţia să se odihnească în sud, căci expoziţia cu 
tevatura ei organizatorică il obosise. În timpul convorbirii, alerga 
mereu în mica bucătărie alăturată atelierului; afirma ironic că 
femeile nu mai gătesc cu aceeaşi plăcere ca altădată şi că el 
bucătăreşte deseori singur. În spatele acestor afirmaţii se ascundea 
însă un motiv mai degrabă tragic, pe care îl ocolea. 

Pe atunci nu putea ingera decît o alimentaţie lichidă, special 
preparată, şi trebuia să pîndească prilejul de a se hrăni cu „astfel de 


bucate”. Faţă de răul care-l rodea, avea o atitudine tot atît de 
echilibrată ca şi Joyce faţă de boala sa oculară. Niciodată nu se văita, 
nici nu discuta mai îndeaproape despre acest lucru; învingea 
această servitute, subordonind-o stoic procesului de creație şi 
incluzînd-o cotidianului. În ultimii ani şi-a concentrat toate forţele 
spre desävirsirea şi şlefuirea operei sale amplu concepute. Astfel, 
odată cu înaintarea bolii, productivitatea lui Klee în loc să scadă, 
urma mai degrabă o linie ascendentă. Presimtea in mod 
subconştient că trebuie să se grăbească, că timpul înaintează şi 
moartea îl ameninţă ineluctabil, aşa cum se poate deduce din multe 
tablouri ale sale. Ce se ascunde dincolo de realizările acestea tot mai 
încordate care concretizau artistic viziunile sale diafane şi pline de 
forţă, ce lupte psihice şi fizice se desfăşurau pe fundalul lor, cei 
dinafară n-au aflat-o niciodată. Căci Paul Klee a fost un mare 
taciturn. 


CONTRIBUTIA LUI KLEE LA LÄRGIREA EXPRESIEI 
ARTISTICE 


SIMBOLUL 


În cadrul diferitelor metode pe care Klee le-a pus in mişcare in 
vederea lărgirii şi intensificării forţei artistice de expresie, în vederea 
îmbogăţirii polifonice a vocabularului vizual, inventarea unui nou 
limbaj de simboluri reprezintă elementul hotărîtor. Acesta poate fi 
considerat un proces strict individual şi totodată istoric condiţionat, 
un fenomen răscolitor sub aspect formal şi spiritual, care se 
răsfrînge azi, în diferite nuanţe, în cadrul zonelor diferenţiate ale 
artei, dovedindu-se precumpănitor în structura plastică modernă. 

Simbolurile formale ale lui Klee sînt simbioze ale formei 
exterioare şi ale conţinutului interior, saturate de observarea 
realităţii şi de viziunea descătuşată. Strîns legată de făurirea acestui 
limbaj simbolic se desfăşoară aspiraţia lui Klee către o totalizare în 
conceperea obiectului din natură. 

În lucrarea sa Dreptul matern şi religia primitivă, mitologul 
elveţian J. J. Bachofen defineşte simbolul ca un semn de exprimare 
polivalent: „Simbolul face să vibreze concomitent toate corzile 
spiritului uman. El trezeşte presimtiri; cuvîntul poate doar să 
explice”. În felul acesta ne aflăm chiar în centrul acelei Form-Denken 
(gindirea formelor) a lui Klee, aproape de poziţia sa spirituală şi de 
metoda sa de creaţie. Căci Klee cere picturii şi pictorului de azi atît o 
capacitate de trăire multilaterală, cît şi o forță de exprimare optică 
de semnificaţii multiple. Forma devine astfel plurivalentă în 
dimensiune spaţială, temporală şi spirituală. 

Doar simbolul-formă asigură, după el, unitatea complexă şi 
generalitatea, nu iluzia-formă şi cu atît mai puţin construcția 
formală cu intentionalitate exclusiv estetică. Simbolul se situează 


astfel antipolar fatä de limitarea la cazul particular si intimplätor. 
Prin aceasta, forma lui Klee devine tot atit de pluralä ca expresie, ca 
si vocabulele in poezia modernä. Aceastä plurivalentä nu este 
definitä, ci doar sugeratä, in sensul indicat de Alfred Jarry: „suggerer 
au lieu de dire”. Conceptul de „Ubiquitate” al lui Klee corespunde 
„Timpului etern” şi „Spaţiului universal” care domină personajele 
din Finnegans Wake a lui James Joyce. Este „marea Simultaneitate” 
care se conturează încă din epoca romantică la Novalis, şi pe care 
modernul Klee o preia, sub o nouă formă, ca expresie a complexei 
sale concepţii despre lume. Căci după propria lui afirmaţie artistul 
de azi a devenit mai complicat, mai bogat şi mai spațial. Romantismul 
său e rece, fără patos. 

O privire asupra epocii romantice ne revelează puncte de 
plecare similar orientate. Bogăția de semnificaţii multiple intilnitä la 
predecesorul lui Klee, pictorul Philipp Otto Runge, izvorăşte din 
aceeaşi idee mistică de bază a unei misiuni artistice care urmăreşte 
să lărgească şi să adinceascä neîncetat problemele plastice. Şi la 
Runge dispar bornele dintre diferitele arte întru realizarea ideii 
fundamentale unificatoare. 

Şi la el, rolul artistului constă în interpretarea subiectivă şi nu în 
redarea obiectivă a naturii şi a faptelor: „Simt foarte precis că 
substanţa artei rezidă chiar în elemente; iar acestea există în noi, şi 
deci din eul nostru cel mai profund trebuie să izvorască totul”. Şi tot 
Runge îi scria prietenului său Boehndel, în 1801: „A acţiona din 
exterior spre interior nu înseamnă nimic, ba chiar duce la 
destrămarea artei”. Pentru Runge, ca şi pentru Klee, propriul lor 
Psyche nu este decît un simbol al fenomenelor din lume şi natură şi 
de pe această poziţie fundamentală ambii recurg la exprimarea 
simbolică?. 


° Gustav Pauli, Otto-Runge im Spiegel unserer Zeit, Kunst und Kunstler, caiet IX, 
1916. 


PRIMITIVISM ORGANIC ŞI FORMĂ ORIGINARĂ 


Pentru a ajunge la această nouă expresie plastică cu accent 
spiritual, drumul lui Klee face calea întoarsă spre elementul primar 
al desenului, proces care se conturează la el încă din 1908. Desenul, 
în sens de contur, a stat la începutul întregii arte, atît filogenetic cît 
şi biogenetic. Inclinatia pronunţată a lui Klee către elementarismul 
desenului a fost ades greşit înfăţişată ca o „maimutärealä” a 
desenului copiilor. Legenda despre infantilismul desenului meu îşi are 
probabil originea în acele construcții liniare în care am încercat să asociez 
imaginea obiectului — să zicem a unui om — cu reprezentarea pură a 
elementului liniar, precizează Klee în conferinţa de la Jena, 
răspunzînd astfel unor interpretări eronate din trecut şi care aveau 
să se repete. Aşa cum subliniază chiar el, „primitivismul” său se 
sprijină pe cu totul alte premise decît cele ale redării infantile a 
lumii reale, proces care la copil se situează dincolo de creaţia 
conştientă şi care se petrece primar, ca o luare în posesia optică a 
realităţii. Încă din anul 1909, Klee notează în Jurnalul său: Dacă din 
lucrările mele se degajă uneori o impresie primitivă, acest primitivism se 
explică prin disciplina de a mă rezuma la puține trepte. El exprimă doar o 
economie, o quintesentä profesională, deci contrariul primitivismului 
adevărat. 

Din punct de vedere stilistic se desfăşoară aici un proces de 
punere în valoare a unei forme arhetipale, care a fost invocată de 
pretutindeni şi de toţi în această epocă în care sinceritatea şi firescul 
au ajuns la preţ. „Noi siamo i primitivi din una nuova sensibilità, scria 
futuristul Umberto Boccioni în 1911, cu conştiinţa că trebuie să 
pornească de la o bază artistică nealterată, opusă acelei „bellezza” 
rutiniere. Şi Klee se simţea atras prin etica sa artistică intimă către 
această „întoarcere” (regression) şi, în mod consecvent, către o formă 


matematică fundamentală, către un arhetip organic, prin 
intermediul căruia şi copilul încearcă să cuprindă, pipăind, 
realitatea, dar care la artist înseamnă o transpunere conştientă în 
elementar. Copilul, spune Klee, desenează şi pictează aşa cum gîndeşte. 
Picturile sale sînt — dacă rămîn pure şi nealterate — imaginile unei 
confruntări intime, ale unui progres interior în înțelegerea lumii. În 
naturaletea lor, ele au o legitate proprie. Ele evocă stări îndepărtate, intime, 
de mult pierdute, care nu pot fi readuse decît cu greutate”. 

Probabil că din aceeaşi aspirație spre o nouă morală artistică, 
scria şi Hugo Baill în Flucht aus der Zeit": „Poate că nici nu e vorba 
de artă (înţeleasă aici într-un sens pur estetic), ci de o imagine 
nealterată”. 


CULTURA ELEMENTARULUI 


Din acest motiv a inventat Klee linia sa „primitivă” şi s-a întors 
în zonele prelogice ale mijloacelor de expresie — o anticipare 
îndrăzneață a exprimării moderne. Acest lucru însemna înainte de 
toate cultura elementului pur — cum o numea el — subliniind astfel 
rolul ideii constructive în pictură. Această atitudine se manifestase 
atunci în toate domeniile activităţii spirituale şi ale vieţii moderne, 
constituind un obiectiv general mai ales la Bauhaus, în cadrul căruia 
Klee activase timp de un deceniu. 

Klee a ales elementul primar, neuzat şi direct al exprimării, 
pentru a opera subtil cu noi mijloace, încercînd astfel să sesizeze 
situația nouă, complexă, a omului modern şi s-o transpunä 
constructiv în imagine. 

Klee recurge la aceste mijloace primitive de expresie şi în 


10 Vezi A.F. Geist, Paul Klee (1948). 
u Evadare din timp. 


sculpturile sale mici din perioada serviciului militar de la Gersthof 
(1918), montaje de piaträ pictatä si incizatä. Ele au aspectul unor 
mici fetisuri moderne care reintegreazä elementarul in imaginea 
noasträ despre lume. E vorba aici de acel element originar care ii 
atrăgea pe cubisti spre plastica neagră, iar pe poeţii contemporani 
spre nuditatea cuvîntului şi a sunetului eliberat din acele „sonate 
originare” (Ursonaten), pe care le întîlnim, cu multiple variatiuni, la 
Morgenstern, Scheerbart, Schwitters, Arp şi Ball. Numai prin aceste 
mijloace, fără prejudecăţi şi în mod liber, putea fi făurită, după 
opinia lui Klee, o nouă cultură, a cărei dezvoltare se intuia clar; 
numai astfel putea fi realizată acea sinceritate a simţirii în 
exprimarea artistică. Căci această nouă imagine a lumii trebuie să 
vorbească prin formele ei esenţiale, şi nu prin cele accidentale. 
Pentru el lucrurile existau într-o libertate independent de raţional a 
elementului spiritual şi formal. 


IRATIONALUL 


Dacă aş vrea să-l reprezint pe om aşa „cum este”, ar trebui să recurg la 
o asemenea intricare de linii încît, în loc de o reprezentare pur elementară, 
ar rezulta o imagine încîlcită care ar merge pînă la confuzie. În afară de 
aceasta, nici nu vreau să-l reprezint pe om aşa cum este, ci aşa cum ar 
putea să fie (Conferinţa de la Jena. 1924). Plecînd de la o bază formală 
nefixată, labilă, Klee voia să impulsioneze expresia către variate 
posibilităţi, s-o facă să iradieze multilateral asupra privitorului prin 
structura ei fantastică, nu prin forma ei iluzionistă. În modul acesta, 
el dezvoltă o formă de artă primitivă, cu rădăcini în irațional, care a 
crescut din acea „gîndire izvoritä din fantezie”, ce reprezenta 
pentru Giambattista Vico (temerarul antipod al lui Descartes) 
punctul de plecare şi fundamentul oricărei culturi umane. Vico a 
căutat această celulă primară poetică a spiritualului la primitiv, la 


omul simplu şi la copil. În ceea ce-l priveşte pe Klee, el foloseşte un 
limbaj optic proaspăt, adesea umoristic — al cărui echivalent literar 
îl întîlnim în poeziile absurde ale lui Edward Lear şi Lewis Carroll, 
ca şi în opera contemporanilor săi amintiţi mai înainte. Desenele 
acestea ale lui Klee, cu distantarea lor față de orice rutină şi imitație, 
au în ele ceva originar, fiind însă pătrunse de acea uşoară ironie şi 
superioritate pe care nu le posedă copilul. În acelaşi timp, ele se 
disting printr-o măiestrie formală conştientă, apropiată creaţiei 
copilului doar sub aspectul intensității unei trăiri şi priviri 
nealterate. Căci Klee sesizează minunile vieţii în germene, în 
devenirea lor polivalentă şi în desfăşurarea lor, pentru ca apoi să 
ordoneze totul cu o legitate riguros plastică. Aş vrea să dirijez 
mişcarea dincolo de patos — notează el la treizeci şi cinci de ani în 
Jurnal. 

Dar acesta nu este decît un aspect. Klee lucrează multilateral şi 
cu diverse metode, pentru a da şi simbolurilor sale o formă de bază 
plurală; el îşi extrage temele din zonele complexe ale vieții şi 
spiritului. Il interesează toată fäptura, tot ce creşte organic ca şi tot 
ce este construit de om. Tuturor fenomenelor le conferă o mişcare 
vie şi prinde această lume caleidoscopică într-un limbaj de semne 
sugestiv, simplificator. Imaginea se dezvoltă filtrată din observaţii şi 
inspirată de reprezentări: din privire şi din viziune. Tuturor 
acestor noi făpturi — din domeniul vegetali, animal, obiectual şi 
uman care prind viaţă în tablourile sale — el le insuflă o nouă 
existenţă senzorial-spirituală. Sînt plăsmuiri ale cunoaşterii şi ale 
fanteziei sale creatoare de forme (Form-Phantasie). Astfel Pisica lui 
Klee (1928) apare ca un animal magic, cu pupile verticalizate, 
obsedate de imaginea păsării care-i este pur şi simplu întipărită pe 
frunte: ca o dorinţă irezistibilă şi o pecete veşnică. Franz Marc 
prezintă creaturile sale feline, confortabil încolăcite, într-un albastru 
calm, cosmic, Kokoschka îi conferă Pisicii sale angora (1912) 
scînteietoarea splendoare a unei blăni de o aleasă calitate picturală, 


iar Picasso înfăţişează Pisica (1938) în mod tipic, într-o mişcare 
dramatică de răpitoare, sfisiindu-si în faţa noastră prada, rotindu-si 
ochii şi arätindu-si coltii. 


CONSTRUCŢIE ŞI LIMBAJ PLASTIC MATEMATIC 


Într-o bogăţie asemănătoare îşi desfăşoară Klee şi metoda sa de 
creaţie: alături de o imaginaţie spontană, elementul legic şi voinţa 
de construcţie în arhitectura tabloului se manifestă pînă la ultima 
structură a detaliului. Frecventele arhitecturi-grădini — parabolă a 
acestui joc dublu — sintetizează voința ordonatoare a spiritului 
uman şi instinctul natural eliberat (Săgeată în grădină, 1929; Grădina 
minästirii, 1926; Grădină tînără, 1927; Pastorală, 1927). Organizarea 
conştientă a limbajului plastic-matemiatic se dezvoltă la Klee mai 
ales in decentul petrecut la Bauhaus, îndeosebi datorită 
învățămîntului metodic. În acea perioadă, el utilizează, ca ai 
Kandinsky, în mod frecvent forme geometrice, cu deosebirea că el 
modifică adesea întregul climat al tabloului prin discrete 
„umanizări.” De pildă, în lucrarea capul lui Senecio (1922), de la 
Muzeul din Basel, este uimitor cum o simplă formă rotundă cu 
cercuri roşii în loc de ochi, o verticală nazală abia perceptibilă şi 
(mici dreptunghiuri  albastre-lila în regiunea gurii, capătă 
intensitatea psihică şi conţinutul afectiv al figurii umane. În lucrarea 
Bunic reglabil (1930) (în care îmbină elementele plastice pur 
matematice), în interacţiunea jucăuşă a formelor mici şi mari 
domină nota uman-umoristică. Compoziţia Plimbarea familiei (1930) 
inläntuie într-un liniament riguros, în cadrul unei mişcări 
dreptunghiulare ascendente şi descendente, raporturile de mărime 
şi diferitele tipuri ale unei familii. Tensiunea dintre elementele 
mare-mic străbate — ca şi la Mir6 — întreaga operă a lui Klee ca o 
reflectare imagistică a unui fenomen fundamental care regizează 


viata. Aläturi de acestea apar si structuri geometrice, care rämin 
într-o sferă pur abstractă; în ele se resimte restabilirea echilibrului 
dintre linie şi suprafaţă, sau trecerea de la tensiune cromatică spre 
armonizare: Echilibru instabil (1922); Cabine (1930); Plutire (1930), 
Îndrăznet stînd în cumpănă (1930). 


DINAMICA SPATIO-TEMPORALÄ 


Pentru Klee viaţa înseamnă mişcare. Aceasta reiese din întreaga 
sa operă, din Jurnal, din teoriile sale. Ca şi în filozofia lui Bergson, în 
mişcare rezidă esenţa şi miracolul existenţei, care se manifestă ca 
„genezä” şi devenire continuă. Ca şi la Bergson, timpul apare ca un 
factor dinamic, spaţiul devenind inseparabil de timp. 

Reprezentarea mişcării in desfăşurarea temporală s-a 
transformat într-o problemă generală a artei moderne, ducînd la 
soluţii multiple; mai întîi sub forma circumscrierii spatio-temporale 
a „obiectului” la cubişti, sub forma dinamismului mecanic şi 
emoţional la futurişti, sau sub forma metamorfozei figuratului şi a 
peisajului la suprarealişti. 

Acest fenomen al dinamicii spatio-temporale este abordat la 
Klee din toate unghiurile. Mai întîi ca o desfăşurare corporală a 
oamenilor, plantelor şi animalelor, a unor făpturi care dansează, 
umblă, aleargă, plutesc, înoată şi zboară, şi care apar, în variante 
mereu înnoite, sub forma unor spirite aeriene, fluturi de noapte, 
păsări de apă şi aeriene, animale umblătoare, peşti înotători şi nu 
rareori ca acrobati şi dansatori, alături de comedianti (ca la Picasso). 
Triumful asupra gravitaţiei este ilustrat atît în ce priveşte omul cît şi 
lucrurile: el este demonstrat ca joc şi confruntare cu elemente aflate 
în poziţii corporale specifice şi cu materiale umflate. (Creatorul, 
1933). Pentru Klee există mişcare şi în sensul dezvoltării biologice: 
un proces de viaţă orientat înainte, progresiv, spre viitor, sau 


inapoi, regresiv, spre moarte. Sensul dublu al spiralei devine acut, 
Klee deosebind o direcție pozitivă a mişcării şi alta adversă mişcării, 
spirala morții, în care curba mişcării devine tot mai îngustă, ducind spre 
Neant. O regăsim revenind sub forma unei ecloziuni germinate, 
simbolul creşterii vegetale; o regăsim în procesul devenirii şi al 
morţii, atunci cînd acele Plante înaintea zăpezii (1929), aflate într-o 
eterică somnolentä colorată, lovite mortal de frig, se zbîrcesc, sau în 
lucrarea Fructul (1932), care face vizibil, prin transparenţă, întregul 
proces al devenirii ce porneşte de la nucleu, sub forma unei mişcări 
concentrice şi excentrice. Această ritmică biologică o retrăim şi în 
transparenţii Peşti cu ochi albaştri (1938), la care structura osoasă 
imită nervura frunzelor, sau în lucrarea Suflet rătăcitor (1929), în care 
procesul de transformare este proiectat într-o zonă spirituală de o 
extremă sublimare. Aceste ființe plutesc în spaţiu ca nişte bizare, 
imponderabile, creaturi. De fiecare dată survine o anume 
transparenţă, pe care pictorul o conferă culorilor sale, antrenînd 
totodată şi desenatorul în descoperirea acelui circuit misterios al 
naturii, al devenirii şi al dispariţiei. Sîntem conduşi în zonele 
ascunse ale vieţii, în sfera trecutului şi a viitorului, pe care privitorul 
le poate cuprinde simultan, intelegind astfel că plantele lui Klee au 
această formă de spirală tocmai pentru a face vizibilă, cu pregnantä, 
forţele lor concentrate, doar latente, de viaţă. Căci evoluţia lor 
viitoare pare să fie pecetluită încă de la origine prin acea amprentă 
grafică circulară, cum reiese si din formularea verbală a 
semnificativului titlu Timp şi plante (1927). 

Intilnim şi desfăşurarea mecanică a mişcării în spaţiu, ca de 
exemplu în desenul Scenă cu femeie care aleargă (1925), în care 
diversele stadii ale mişcării sînt desfăşurate în evantai, ca nişte 
fațete, conferind figurii un caracter pluriarticulat. Un procedeu 
similar, prefigurat la Klee de timpuriu, încă din perioada 
ilustraţiilor la Candide, observăm şi în Figură coborînd treptele a lui 
Marcel Duchamp, sau în secvențele dinamice, futuriste, ale lui Balla, 


Severini si Boccioni. Elementul nou la Klee este însă mişcarea 
spaţiului interior însuşi, care se deplasează odată cu personajul. O 
concepţie pe care o găsim în basm şi mit, unde lumea neinsufletitä a 
lucrurilor este umanizatä, participînd activ la procesele vieţii, la fel 
cum tehnica modernă a filmului foloseşte o cinetică multilaterală. 
Acelaşi lucru se petrece şi în Drum blestemat (1923), unde drumul 
însuşi se cabrează, se răsuceşte, ca şi cum ar vrea să ridice pămîntul, 
sau în acele oraşe lagunare cu mişcări serpuitoare, cu alternantele 
lor în sus şi în jos, purtînd titlul dinamic: Puhoiul cară oraşe (1927). 

Mai tîrziu, artistul se exprimă în limbajul abstract al acelor 
Drumuri şerpuitoare (1932) în care domină jocul ritmic al culorii, 
liniei şi suprafeţei. 


SPAŢIUL DESCHIS 


Ca toţi artiştii moderni, Klee a fost şi el nevoit să se elibereze de 
perspectiva liniară statică, în vederea creării unui alt echivalent 
plastic potrivit noii sale viziuni spaţiale. Fluenta continuă a 
spaţiului interior şi exterior a constituit o problemă acută în 
imaginea futuristă a străzii, cu noua ei dinamică şi transparenţă, 
care permite transgresarea corporalului şi totodată o percepere 
vizuală simultană a ceea ce rămîne ascuns privirii noastre, aşa cum 
o dezvoltase Umberto Boccioni în tablourile sale Forța străzii (1911) 
sau Privire simultană prin fereastră (1912). Această lărgire spaţială se 
manifestă tot mai intens în pictura lui Klee. Lucrarea sa Perspectiva 
unei camere cu locatari (1929) în care se amestecă fantomatic rigidul şi 
mobilul, prin tratarea iniţial normală iar apoi magică a situaţiei 
spaţiale, apare ca persiflarea unor vechi reguli de joc, oamenii, 
proiectati plat pe pereţi si pe podea, rupti din contextul lor static 
normal, părînd să se opună ironic acestei claustrări. Proiectia plană 
pe o suprafaţă poate fi identificată încă în ilustrațiile pentru Candide, 


sub forma reprezentärii simultane a pozitiei orizontale si verticale. 

O misterioasă uşă neagră apare în multe imagini spaţiale, în care 
cuburi transparente, disparate sau aşezate în stive, se suprapun 
ades într-un joc strîns de corelaţii ca în lucrările Perspectivă cu uşă 
deschisă (1923) şi Elemente disparate în spațiu (1929). E vorba de acea 
uşă întunecată, intilnitä deseori si în fundalul picturilor lui Chirico 
şi Carrä si care, în „pittura metafisica”, conferă spaţiului o trăsătură 
iraţională, deschizîndu-l spre depărtări enigmatice. La Klee, această 
poartă se găseşte frecvent tocmai acolo unde ar trebui să aflăm 
punctul de fugă al perspectivei liniare, care este astfel transpus 
într-o incertitudine întunecată. Sau apar, ca şi la Chirico, spaţii 
scenografice cu mai multe puncte de perspectivă, prin care se 
creează un efect spaţial amplificat, plurivalent. Este semnificativ 
faptul că desenele lui Amadeus Merian (din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea) au fost analizate atunci la Bauhaus şi publicate 
în revista pe care o edita. 

În felul acesta, Klee vrea să renunte, ca şi Kandinsky, la orice 
limitare spaţială raţională. 

Dar, în timp ce el dezvoltă deschiderea şi expansiunea spaţiului 
pornind, de fiecare dată, de la situaţia reală a unui caz specific, 
Kandinsky porneşte de la un sentiment spaţial planetar, universal. 
„Ubicuitatea” lui Klee şi acea „Mare simultaneitate” a lui Novalis 
tisnesc astfel din amănuntele cele mai neînsemnate. Sentimentul de 
extensie spaţială este concentrat în acea liniaritate maxim sublimată 
din desenul intitulat „Oniric” (1930), în care spatiul-timp visat este 
concretizat doar printr-o unică tensiune şi intricare liniară, ca un 
zbor razant pe lîngă staţii temporale fragile, finalizîndu-se sub 
forma unui cap ce se odihneşte. Dimensiunile plastice subconştiente 
(aşa cum le-a denumit) se anunţă aici ca o cristalizare grafică a 
trăirii psihofizice a spaţiului, de cea mai pură extracţie: Un om 
dormind, circulația singelui său, respirația liniştită a plămânilor, functia 
delicată a rinichilor, în cap o lume de vise în relație cu fortele destinului. O 


acumulare de funcții reunite pentru odihnă — astfel imaginează Klee 
somnul omului. 


ARHITECTURĂ, PROPORŢIE ŞI NUMĂR 


În decursul diferitelor epoci, Klee dezvoltă, folosind mereu noi 
mijloace de expresie, acea plutire animată a formelor arhitecturale, 
ritmica şi dinamica ascensiunii lor verticale sau procesul curgerii lor 
orizontale. În plus, el a extras, din legile lor de bază, elementele 
principale pentru compoziţia plastică. Acest eşafodaj spiritual 
fundamental şi plurivalent al proportiei şi numărului, propriu lui 
Klee, şi care-l impresionase profund încă din timpul primei sale 
călătorii în Italia, nu l-a mai părăsit niciodată, rămînînd unul din 
elementele esenţiale ale modului său de a compune. A gîndi forma în 
anumite dimensiuni exprimabile numeric nu este chiar atît de nou. Ce 
minunat au lucrat oamenii Renaşterii cu secțiunea de aur! Doar că acum 
se trag consecințele pînă la elementele formale...” Astfel numărul — ca 
şi litera — eliberate de orice element rațional, apar mereu ca 
elemente independente în tablourile sale. Literele şi cifrele au jucat 
în genere un rol important în pictura modernă începînd cu primele 
colaje cubiste, dar mai cu seamă ca elemente formale şi semne 
abstracte — cum observăm la Léger — în vederea reprezentării 
fenomenelor vieţii moderne (reclame, ziare). Klee accentuează însă 
mai ales latura magică: sistemul numeric ca schelet al mişcării 
planetare, numărul ca o cheie a interrelatiilor din univers, numărul 
ca noţiune calitativă în sens pitagoreic. 

Este de interes istoric să citeşti şi în însemnările lui Oskar 
Schlemmer, care a lucrat concomitent cu Klee la Bauhaus, despre 


12 y, Klee Bericht, Über die Ausstellung des Modernen Bundes, Zürich 1912 
(Revista „Die Alpen”, caiet 12) 


Miracolul proportiei ca şi despre Măreţia relațiilor numerice si a 
coincidentelor de care este insufletit artistul, sau — cum scrie el — de 
care „se lasă uimit, pentru a construi legi din asemenea deductii” 
(1923). 

În sensul acesta matematico-estetic nu ne surprinde faptul că 
pictorului-muzician Klee i-a fost deosebit de apropiată arhitectura, 
în spiritul „armoniilor geometrice” ale lui Leon Battista Alberti. 

Cunostintele şi invätämintele pe care Klee le-a adus din prima 
sa cälätorie in Italia, si pe care le-a asternut pe hirtie in 1912, ne 
arată cît de fundamental se îmbină la el esafodajele intelectuale clare 
cu creativitatea artistică spontană, cît de mult l-a interesat, în 
contextul activităţii sale subiective, legitatea descoperită in 
arhitectură. Astfel gotica Renaşterii timpurii florentine i-a apărut 
încă din 1902 drept încarnarea unor relații numerice şi a unor legi 
compoziționale ascunse. Dar arhitecturile lui Klee primesc şi prin 
culoare un nou specific şi semnificație. 

După întîlnirea cu compoziţiile cromatice riguros construite, 
traversate de lumină ale lui Rorbert Delaunay, pe care Klee l-a 
definit drept unul din tipurile cele mai pline de spirit ale timpului nostru 
(1912, Die Alpen) şi după călătoria bogată în evenimente de la 
Kairuan, pictorul Klee suprimă orice element de greutate în 
edificarea construcţiilor sale, pe care şi în desen le-a țesut cu fineţe 
de abur pe suprafaţa suportului, stivuindu-le ca nişte plutitoare 
planuri colorate şi făcîndu-le să înflorească înspre spaţiul exterior, 
ca nişte apariţii transparente, luminate din interior (Villa R; 
Compoziţie cu litera B, 1919; Imagine urbană [accente rosii-verzi, 1921]). 
E vorba aici de acea nouă trăire spaţială a Deschisului, 
Transparentei şi Fluidului, aşa cum acestea fuseseră realizate si în 
arhitectură, în multiple variatiuni, cu o fantezie spaţială eliberată, 
folosindu-se materialele noi, transparente, din primele decenii ale 
secolului douăzeci. 

Arhitectura îi apare lui Klee ca o construcţie a omului, în care 


acesta îşi petrece viaţa, ca un cadru şi o scenă a existenţei umane în 
genere. El nu reprezintă aceste case într-o statică rigidă, ci într-o 
desfăşurare plutitoare în toate direcţiile. Asa se întreţes catedrale si 
clădiri cu cupole, cu arcade ascuţite şi rotunde, cu cercevelele şi 
crucile ferestrelor, întregul căpătînd un aspect atît geometric cît şi 
de creştere vegetală. În toate aceste imagini arhitecturale domină o 
dematerializare extremă, o transparenţă colorată sau un liniament 
fragil ca o adiere, în care vocile fine ale liniilor se reunesc în 
coraluri, edificînd în final acea „polifonie” pur grafică care se 
manifestă apoi pictural în țesătura cvadratică a celulelor contrastant 
colorate, dar armonizate în cele din urmă. Această evoluţie e 
sugerată chiar de titluri: Armonie (1923), Arhitectură plastică in 
roşu-galben-albastru (1923), Sunet de demult (1925), Arhitectură polifonă 
(1930). Tot mai eliberată de orice element figural — care dispare şi 
ca motiv — pictura lui Klee e doar vibrația unei ample sinteze 
colorate. 

Pentru a dezghioca specificitatea imaginilor arhitecturale create 
de Klee este suficient să aruncăm o privire asupra felului cum este 
reprezentată aceeaşi tematică de alţi artişti ai epocii, de exemplu 
asupra formelor arhitecturilor care planează imaterial în spaţiu în 
lucrările lui Lyonel Feininger, maestru la Bauhaus, prieten cu Klee. 
În pofida verticalitätii lor aspirînd spre înalt, cu impresionante 
contraste de proporţii între om şi construcţie, într-o geometrizare de 
cristal, artistul păstrează totuşi o ultimă iluzie a unei realităţi 
arhitectonice, cum reiese si din indicatia numelor de localităţi. La 
Klee, în schimb, totul se metamorfozează într-un simbol general a 
ceea ce este sau poate fi construcţie în spaţiu. Înaintea ochilor noştri 
se desfăşoară de fapt doar ceea ce este esenţial în construcţie: case, 
arhitecturi de grădini, transparente scene de teatru în aer liber, 
imagini urbane, văzute frontal, lateral şi de sus, proiecția orizontală 
şi cea verticală fiind prinse concomitent, similar metodei cubiste, 
care sesizează obiectul din toate părţile, desfăşurîndu-le simultan în 


planul tabloului (Oras sinistrat 1936). La Klee arhitecturile se 
prezintă ca nişte texturi înconjurate de spaţiu sau ca o intricare de 
cuburi de sticlă transparente. În această mişcare vivace ascendentă 
şi descendentă, în susul şi josul treptelor, tensiunile spaţiale devin 
sesizabile. 


DESFĂŞURAREA PE VERTICALĂ ŞI ORIZONTALĂ 


Noţiunea de „înălţime” revine frecvent începînd cu desenul din 
tinereţe Beatenberg (1909) pînă în perioada tirzie (Înălţime 1936). Sînt 
variante ale aceleiaşi idei: cucerirea înaltului şi, dincolo de aceasta, 
ascensiunea dematerializată a spiritului uman, ca în lucrarea 
Limitele rațiunii (1927). Acest efort ascensional se desfăşoară în 
multiple nuanţe şi ipostaze, traseul său fiind parcurs succesiv şi în 
diferite stadii sau fiind redat ca un continuu liniar, într-o mişcare 
inläntuitä, precum în tabloul Oraş cu turnuri de pază (1929) — o 
imagine modificată, poate, a amintirii lui S. Gimigniano, în care 
verticala se desprinde permanent, ca un laitmotiv, din imperiul 
stratificării cubice şi se impune ca o individualitate. 

În afară de aceasta, Klee creează şi faţade orizontale fluide, care 
se suprapun, şi în care, ca in variatiunile muzicale, transformarea şi 
revenirea motivelor pot fi parcurse optic. Adevărate Covoare ale 
amintirii, în care elementul european şi cel exotic se îmbină sub 
formă de arabesc. Ansamblurile urbane apar într-o perspectivă 
ascendentă, ca în imaginile cronicilor medievale de pe file 
îngălbenite şi rupte, cu o atmosferă coloristică încărcată de sugestii 
(Filă din cartea oraşelor, 1928). Un complex urbanistic poate fi evocat 
şi printr-o continuitate liniară nonstop delimitînd spaţiile din jurul 
pieţei centrale a unui oraş, ca în lucrarea Oraş arab (1922), în care 
reapar impresii din prima călătorie tunisiană, într-un grafism 
fabulos şi un colorit delicat. Duetul sprinten al liniei devine adeseori 


expresia directä a unui tempo ca in desenul Activitatea in port (1927). 
În toate acestea pare să fie inclus însuşi timpul. El este perceptibil 
atît ca linie palpabilă a mişcării miinii creatoare, cît si ca itinerar 
optic pentru privitor. 


TIMPUL 


Klee ştie să proiecteze însă şi trecutul în prezent, să-l 
reinsufleteascä eliberîndu-l din carapacea distanţei veacurilor. La el 
nu există o distantare „rece” faţă de ceea ce a fost, nu există cezurä 
definitivă, ci un flux continuu între odinioară şi acum, între trecut şi 
viitor. Astfel Klee reuşeşte să reînvie, ca într-un palimpsest, imagini 
de mult dispărute şi uitate, ființe mitologice îndepărtate, cum ar fi 
crepuscularul Zeu al pădurilor nordice (1922), construit din suprafeţe 
transparente stratificate (înrudit ca formă cu Arlesiana lui Picasso, 
din epoca cubistă, (1911) sau acel Cap cu barbă roşie (1929) — 
probabil unul din multiplele sale autoportrete — ivit ca un cap de 
Crist din suarium-ul său. Această metodă de exprimare se manifestă 
cel mai impresionant către sfîrşit, într-una din ultimele sale lucrări, 
Sfîntă într-o fereastră (1940) a cărei figură îndepărtată se străvede 
prin diferitele straturi transparente de albastru şi lila, ca într-un 
vitraliu gotic transluminat. Aici, alături de măiestria pur picturală, 
se realizează evocarea evanescentä a unei ființe din alte timpuri, 
apariţia acesteia nefiind descrisă literar, ci „invocată” optic prin 
mijloacele pure ale unei tehnici picturale de o excepţională 
sensibilitate. 


LINIA ELIBERATĂ 


Mijloacele elementare prin care Klee exprimă mişcarea fizică şi 


psihicä sint suprafata, culoarea si inainte de orice linia. Ea este — 
cum am mai spus — mijlocul primar de exprimare a omului in 
genere. „Gribouillages”-ele din cele mai îndepărtate perioade ale 
istoriei omenirii demonstrează o primă încercare de interpretare 
personală, depăşind imitatia; ele sînt semne desprinse şi abstrase 
din multiplicitatea haotică a fenomenelor vieţii. Ca şi Klee, care în 
Confesiune subliniază de timpuriu caracterul predestinat imaginar al 
graficului, şi Odilon Redon (graficianul şi pictorul francez cu care se 
înrudeşte spiritual) vorbeşte de „efectele liniei abstracte care 
acţionează direct asupra spiritului.” („Les effets de la ligne abstraite 
agissant directement sur l'esprit”). Şi pentru acesta muzica, ca „arta 
sugestivă”, are valoare de model. 

Klee ştie să activeze linia şi să sugereze prin ea în primul rînd 
mişcarea. El face ca prin zigzaguri, unghiuri, tensiuni şi ondulatii — 
într-un continuu flux şi reflux — linia să descrie drumuri, să execute 
volute aeriene ca spiralele unei sîrme, astfel încît acest proces 
spatio-temporal să fie resimţit ca mişcare, iar ritmul şi jocul său liber 
să fie trăite dinamic de către spectator. Linia lui Klee aleargă, sare, 
se rostogoleşte şi lasă, în drumul ei capricios, cînd riguroase urme 
geometrice, cînd semne libere, amintind curbele de creştere 
vegetală. Într-o goană neîncetată, ea pare să se adapteze de fiecare 
dată mediului, adică să-şi facă de cap, într-un tempo schimbat şi 
într-o tonalitate modificată, pe pămînt, în aer şi în apă, transformînd 
totul dintr-o existenţă statică într-o devenire activă. 

Prefigurînd structuri, linia se desfăşoară în împletiri şi în 
traseuri paralele ca nişte benzi, se înalţă în construcţii filiforme, 
plăsmuieşte făpturi organice sau se resfiră peste figura sau masca 
omului, pentru a imprima acolo semnele unei fizionomii 
enigmatice. Şi în ultima perioadă a lui Klee, tot liniile sînt acelea 
care, sub forma unor grinzi late, negre, construiesc compoziţia ca o 
scriere hieroglificä şi care, într-un limbaj plastic parcimonios, 
exprimă dimensiuni psihice. 


Aceeasi linie autonomizatä o regäsim si in opera lui Picasso, 
Braque si Andre Masson si in desenele de inceput si de maturitate 
ale lui Max Ernst, în plastica „de sirmä” a lui Calder, şi la Mir6, ca o 
melodie singuratică în mijlocul jocului animat al suprafețelor 
colorate. Dacă Chirico îşi propune să trezească din nou la viaţă 
„melodia şi mistica liniei”, Klee, în contrast cu acest adagio, 
utilizează un cu totul diferit presto liniar. În genere, linia vibrantă, 
dinamic-spatialä, aparţine vocabularului plastic modern, după cum 
jocul liber al cuvîntului, asociaţiile sale ample ţin de poezia 
modernă. 


CONSTELATIA COLORATĂ — EXPRESIE A MIŞCĂRII SI 
TRANSFORMĂRII 


La Klee culoarea, ca şi linia de altfel, nu e aservită lucrurilor în 
scopul de a le descrie şi de a crea iluzia lor; dimpotrivă, ea duce o 
existenţă proprie, independentă şi agitată, supunîndu-se exclusiv 
legilor plastice. Prin suprapuneri, prin contrastare ca şi prin 
corelare, se produce o mişcare înainte şi înapoi, în sus şi în jos, prin 
care se realizează acel joc de relaţii spatial-coloristice, într-o plutire 
lină sau într-o mişcare dinamică. Acest procedeu componistic 
cromatic, această tensionare şi detensionare a valorilor şi calităţilor 
coloristice, apare la Klee începînd cu anul 1914. Mai tîrziu, el 
dezvoltă metoda suprapunerii, pictind culoare peste culoare şi 
lăsînd să transpară voalat culoarea de dedesubt. Culoarea devine 
dinamic-spatialä sau exprimă prin lunecarea sa modificarea şi 
devenirea. Prin proiectarea unor lumini colorate pe un ecran de 
pînză, jocurile reflectorice de culoare ale lui Hirschfeld-Mack, care 
puteau fi citite ca o „partitură optică”, transformau atunci în 
realitate tehnică ceea ce pe plan artistic Kandinsky, Klee şi 
Moholy-Nagy desävirseau în 1925, la Bauhaus, prin mişcarea 


sugestivä si suprapunerea suprafetelor colorate. Culoarea devine in 
acelasi timp psihic-expresivä. Klee insä ii conferä culorii pe lingä 
mensurabilitate si calitate. In lucrärile Ceramic-erotic-religios (1921), 
Plante muribunde (1922), Înaintea zăpezii (1929) Aventura unei tinere 
fete (1922), în abstracta Irizare a luminii (1929) sau în tardiva Doamna 
Demon, se percepe principiul suprapunerii colorate si al 
transformării, în toate variatiunile formale şi toate semnificaţiile 
diferenţiate în conţinut. Culoarea nu pare să fie aici limitată de 
conturul obiectelor izolate, ci dă senzaţia că alunecă peste ele, 
favorizînd împletirea unor zone altfel separate, ceea ce se realizează 
în egală măsură şi prin intricările liniare din desene. În 
personificarea umoristică, mitic-mondenă, a Doamnei Demon (1935) 
— un echivalent al zeiţei fluviale Anna Livia Plurabella a lui James 
Joyce sau al figurii groteşti Anna-Floare a lui Kurt Schwititers — 
liniaritatea fluidă delimitează man suprafeţe de roz-vechi, 
verde-rezeda sau albastru oteliu care par să acţioneze pe un fond 
brun. Această suprapunere a unei culori peste alta produce senzaţia 
unui fluid mişcător. În felul acesta impresia de nefixat şi labil se 
realizează şi pe plan psihic. Astfel ochii sînt distribuiţi, în mod 
neliniştitor, în zone diferite de culoare; pălăria la modă este ca o 
încoronare colorată şi liniară a întregului, vrînd parcă să sublinieze 
încă o dată grotescul personajului ce pare că circulă pe picioroange 
minuscule într-o lume vrăjită, îmbinare de celest şi teluric. Iar forma 
de inimă, figurată de două ori — o dată la nivelul gurii roşii 
punctiforme şi altădată dînd ocol capului — este simbolul umoristic 
al acestui primar talmeş-balmeş şi al unei totale mistificări erotice. 
Alături de acestea, găsim peisajele inspirate de călătoria în Egipt 
(1929), cu construcţia lor sever stratificată şi într-o împletire 
cromatică proporţional eşalonată. Ceva mai tîrziu întîlnim acele 
eşafodaje colorate, punctiforme, mozaicate, care se extind într-o 
spatialitate infinită şi în care întreaga scală coloristică se grupează şi 
se desfăşoară pe tonuri, pentru ca apoi, într-o tensiune 


complementară şi armonizare finală, să declanseze o amplă vibraţie 
spaţială (Tärm clasic, 1931; Camera dinspre nord, 1932; Ad Parnassum, 
1932; Peisaj Uol, 1932). În opoziţie cu pointilismul Klee nu 
încadrează şi nu dizolvă atmosferic elementul obiectual, ci 
transformă totul într-o structură colorată complet independentă, 
motivul real fiind doar discret sugerat, ca un sunet îndepărtat. 


SĂGEATA — SIMBOL PREMONITORIU 


Aşa cum fulgerul vesteşte pe cer dinamica cosmică, tot astfel în 
universul plastic al lui Klee săgeata apare ca un indicator grafic 
tensional, sugerînd procesul în curs de dezvoltare, „geneza”. Cum 
reiese amănunţit din Pädagogisches Skizzenbuch, el a folosit-o mai 
întîi ca simbol orientator în lumea spatio-temporalä şi, în sens mai 
larg, ca semnal premonitoriu al unor activităţi terestre, subterane şi 
cosmice în plină desfăşurare. E vorba de acea săgeată neagră, care, 
după cum scrie Klee, este orientată de la albul prezentului spre negrul 
activ al viitorului. Ea cuprinde deci prezentul şi viitorul, devenind 
astfel semnul unei creşteri energetice dinamice şi interpretul unor 
tensiuni de echilibru din cursul unor procese pur fizice, sau doar un 
indicator în cadrul expunerilor sale pedagogice. Adesea poate fi şi 
indicator al dezvoltării şi intensificării unui climat psihic. Poate 
deveni chiar un semn fatidic, dramatic si ineluctabil, amenintind 
din cer comunitatea omenească, ca în acele localităţi şi oraşe 
„calamitate” pe care Klee le-a pictat în mai multe rînduri. Aici, ea 
atîrnă ca un monstru obiectivat, ca o sabie neagră a lui Damocles, 
deasupra intricării planurilor şi a releveelor simbolizind aşezări 
urbane. Tabloul lui Miró Pasăre de noapte (1939), creat cîteva zile 
înaintea izbucnirii celui de-al doilea război mondial, sesizează în 
mod tipic această stare de anxietate, nu prin intermediul unui 
riguros semn matematic, ci printr-o zburătoare neagră, care, sub 


forma unei pläsmuiri funeste, prevesteste pericolul iminent si care 
greveazä spatiul inferior al tabloului ca un cosmar negru avind 
semnificaţia sägetii lui Klee. La Klee, această formă geometrică 
severă, inexorabilă, căzînd ca un trăsnet în centrul creşterii 
învolburate dintr-un peisaj (Săgeata în grădină, 1929), vesteşte parcă 
procesele iraționale din viaţa de toate zilele (Magie în roşu, 1926) sau 
indică forte chtonice, ca în acea Vrăjitoare cu pieptene (1922), unde 
braţele sägetii sînt orientate spre zone de forţă subterană. E vorba 
de acel simbol plurivalent, care îşi trage originea din epoca gîndirii 
magice a artei primitive, căruia în civilizaţia noastră actuală îi este 
rezervat doar un rol raţional de indicator de circulaţie. La Klee însă, 
în cadrul unei semnificaţii multiple, el pare a-şi fi regăsit şi în sens 
magic calea spre destinaţia lui primordială. 


VIAŢA PSIHICĂ 


Sfera care l-a preocupat cel mai profund pe Klee şi care se 
manifestă cu o deosebită intensitate mai ales în ultimii săi ani de 
creație este aceea a psihicului. Dacă „simbolismul” produs al 
secolului al XIX-lea, încerca să explice fenomenele spirituale prin 
descrieri şi figuri alegorice, futurismul a procedat mult mai direct, 
căutînd să exprime acele „gli stati d'animo” într-un mod mai puţin 
teatral şi literar, preferind mijloacele optice. Amintirile îşi găsesc 
echivalentul plastic, trecutul şi prezentul se reunesc într-o nouă 
sincronizare, iar dinamismul uman se intretese cu cel al maşinii. În 
contrast cu această orientare, in „pittura metafisica” ulterioară 
domină mai puţin activitatea, cît atmosfera elegiacă, sub forma de 
„nostalgia“, „meditationi” şi „ricordi” care, prin bizare confruntări de 
detalii arhitectonice şi fragmente extrase din cotidian, trezesc în 
spectator anume stări psihice, în timp ce suprarealismul creează, 
din configurații amorfe (Yves Tanguy) sau din metamorfoze 


monstruoase (Salvador Dali), peisaje onirice irationale cu intentia de 
a realiza plastic atmosfera vietii subconstiente. In paralel se dezvoltä 
la Max Ernst acel fantastic ironizant al naturii care trezeste 
enigmaticul si miraculosul din sträfundurile vietii banale si din 
fenomenele naturii si le cupleazä cu demoniacul. 

Spre deosebire de toate acestea, opera lui Klee ilustreazä intr-un 
mod pur optic exprimarea vietii psihice, cu un umanism viu, cu 
umor, cu reflecţie filozofică si intuiţie onirică. Reîntoarcerea la 
forma elementară purifică expresia sa picturală de orice adaus 
literar şi teatral. Există astfel o trăsătură congenericä cu Mirö, care, 
prin linii, suprafeţe şi culorile cele mai simple, surprinde esentialul 
din viaţa umană şi cosmică redîndu-l sub formă de glumă, joc si, pe 
deasupra, sub forma trăirii mitizante a omenirii de azi şi de 
totdeauna. Cu toate că nu poate fi vorba de relaţii directe între 
suprarealişti şi Klee au existat totuşi puncte de contact, lucru 
dovedit de rezonanţa puternică şi durabilă trezită în aceste cercuri 
de expoziţia lui Klee organizată de Galeria Pierre (Paris) în 1925. 
Prefaţa catalogului scrisă de Rene Crevel reprezintă capodopera 
poetică a unei transpuneri de o inegalabilă sensibilitate în natura şi 
opera lui Klee. 


DIABOLIC ŞI DEMONIE 


Sesizarea ambivalentei celestului şi diabolicului izvorăşte din 
permanenta aspirație a lui Klee spre o veridicitate lipsită de iluzii în 
reprezentarea jocului viu de forţe. El apelează adesea în opera sa la 
elementul demonic din imperiul psihicului, dar numerosii săi îngeri 
de veghe cu trăsături umane asigură un echilibru labil în cadrul 
reprezentării stărilor de angoasă şi de insecuritate psihică. Cu puţin 
timp înainte de izbucnirea primului război mondial, el îşi exprima 
într-o formă laconică credinţa profundă în prioritatea binelui: binele 


trebuie sa predomine, însă el nu poate trăi fără rău. Această revelaţie că 
numai printr-o dublă priză poţi sesiza viaţa adevărată — care 
trebuie să-şi găsească o expresie şi în artă — pare a se fi consolidat 
către sfîrşitul războiului, în timpul activităţii sale de la Gersthofen, 
cînd, ca într-o iluminare bruscă, Klee notează în jurnalul său: Se 
pregăteşte ceva nou, diabolicul se va contopi cu celestul spre a fi simultane, 
dualismul nu va fi infatisat ca atare, ci într-o unitate complementară... 
Căci adevărul cere toate elementele reunite... La sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, poetul francez Alfred Jarry nota cam în acelaşi sens: „Eu 
(Antecrist) şi Cristos, noi sîntem Janus... aceste două contrarii 
simultane” (,„Moit/l’Antechrist/et le Christ nous sommes Janus... ces 
deux contraires simultanes”). La Klee lumina nu poate fi conceputä 
decit in opozitie cu intunericul. Ceea ce inseamnä cä numai in 
confruntarea plină de contraste a unor lumi opuse si în 
sincronizarea acestora rezidă adevărul şi vitalitatea autentică. 

În acest sens, prin toate etapele creaţiei lui Klee circulă duhul 
amenintätor al vrăjitoarelor si al demonilor semnificind 
materializarea forţelor întunecate, iraționale ale destinului, parte 
sumbră a basmului, reprezentată de obicei sub o formă burlescă, 
amestecată cu ironie romantică. El îmbină frecvent groaza cu 
umorul, adesea sub forma unei magii misterioase, evidentiind-o sub 
toate aspectele: de la prestidigitatiile jucăuşe ale comediantilor sau 
ale teatrului de marionete pînă la irationalele ciudätenii ale 
cotidianului şi dincolo de acestea, pînă în zonele mai adînci ale unei 
neliniştitoare ameninţări cosmice. În cele din urmă, demonismul 
apare şi ca o stare de anxietate biologică în faţa destrămării propriei 
sale vieţi şi a presimtirii morţii (Maske, 1940). 


DISOCIEREA CA EXPRESIE A TENSIUNII EMOŢIONALE 


Dar dincolo de demonie, pe Klee îl preocupă comotia psihică ca 


proces interior de tensiune. El cautä s-o exprime optic, prin 
disociere, printr-un fel de dizolvare eruptivă a continuitätii 
corporale în componentele sale, cum intuim lămurit încă din 
desenele de început: Demonie (1925), Aventura lui Kurl şi Kamen 
(1925), A dori, a trebui (1927). Această metodă de exprimare îşi 
găseşte o amplă dezvoltare, alături de limbajul runic simbolic 
pentru semnificarea naturii şi obiectelor, mai cu seamă în stilul său 
de maturitate. Lui Klee i se pare foarte firesc ca în timpul transei şi 
al extazului unitatea corporală să fie dezagregată simultan cu 
emoția psihică, compoziţia trebuind să exprime această nouă stare 
prin elemente separate şi fragmente disparate. Dacă la Chagall 
capetele se desprind, zboară si se eliberează în vise iraționale si 
„Stări de delir”, la Klee unitatea corporală pare sfärimatä pentru a 
reprezenta plastic puterea iraţională a forţelor psihice. În lucrarea 
Descîntece de dragoste pe lună nouă (1939), părţile detaşate par să 
simbolizeze extazul printr-o expresivitate independentă, în timp ce 
nuanțele albastre-verzui ale tonurilor argintii învăluiesc totul, în 
mod ireal, cu o nocturnă aură celestă. Găsim aici înrudiri coloristice 
directe cu lirismul cromaticii chagalliene, la Klee realizîndu-se însă 
o tensiune mai aspră. La un pol emoţional diferit se află acel Acces 
de spaimă (1939), în care tonuri brun-întunecate anunţă forţe 
chtonice funeste, încă mai înainte de a se fi putut percepe stridentele 
voci izolate ale fetelor dezagregate şi ale fragmentelor corporale 
explodate. 

Asemenea dramatice procese de groază subiectivă şi obiectivă, 
exprimate optic prin dilatare şi deformare în cadrul unei explozii, 
întîlnim şi la Picasso, în înfricoşătoarea sa Guernica (1937) — prin 
care a redat într-un mod cu totul nou fenomenele spatio-temporale 
şi psihice. Aici însă, ca şi în lucrarea Maison Charnelle (1954), 
monstruoasele deformări si torsiuni se realizează printr-o 
continuitate corporală. 

În afară de acestea, la Klee mai găsim şi alte tonalități, ca în 


piesa intitulatä Betie (1939), unde el sugereazä cu bufonerie, in felul 
unui scherzo fantomatic, labilitatea si metamorfoza psiho-fizicä. 
Întregul se realizează din cîteva fragmente fantastice: aici o față 
„dislocată” în componentele sale, colo, abdomenul care umblă în 
patru labe, plimbîndu-se semet ca un butoi de vin sträveziu (în 
interior cu un ciorchine care creşte) şi un ochi deviat de la linia 
gîtului. Semiluna şi floarea-soarelui pendulează cosmic deasupra 
ansamblului. Alături, suprafaţa cortinei atîrnă ca un steag strîns, 
întunecat. Din compoziţie, ca şi din fragmentele şi procesele de 
transformare, totul pare orientat spre un singur obiectiv: reliefarea 
betiei titubante a fantasticului. Această manieră tardivă este o 
dezvoltare grandioasă a acelui limbaj irațional care fusese deja 
prefigurat în tabloul lui Chagall Betiv la masă (1911), al cărui cap 
pluteşte în aer, sau in Nobilul beat (1911) a lui Carrà, unde 
semnificaţia situaţiei reiese doar din poziţia capului strălucitor ca 
luna si din simbolurile lucrurilor rînduite într-o rigiditate 
misterioasă; la Klee însă, totul se află în mişcare. 

Klee a parcurs de asemenea şi a „portretizat” fizionomic 
întreaga scală a comportamentelor psihice: frica, demonismul, 
tristeţea, exuberanta, melancolia, batjocura, sub toate aspectele, sau, 
mai bine zis, le-a personificat în cele mai diferite forme; am putea 
aminti lucrări precum Masca fricii (1932), care se plimbă ca un disc 
oval cu ochii ei bengali strălucitori, şi cu arabescul interogativ al 
gurii, pe patru picioruşe, de om, sau acea Frică (1934) reprezentînd o 
făptură embrionarä, care se rostogoleste gonită de săgeți 
amenintätoare, si in care inchistarea anxioasă şi expansiunea 
evazivä sugereazä ambiguitatea situatiei. In fine, Klee a redus 
conceptul complex al Demoniei (1939) la o fiintä compusä doar din 
cap şi mlini, — un disc facial orizontal de un negru amenintätor, din 
care privesc ochi fosforescenti infricosati. lar o dungă neagră lată 
domină totul ca un coşmar. O privire asupra perioadei de început 
ne arată spre ce exprimare formală esenţială a evoluat Klee. Pe 


atunci el mai utiliza (Cap amenintätor, 1905) stilizarea unor detalii 
naturaliste, in timp ce acum se resimte o formulare elementarä 
rezumativä, de o coplesitoare fortä sugestivä. In aceastä perioadä, 
pe Klee îl mai preocupă doar trăsătura fundamentală a feţei. 


REPREZENTAREA PROCESELOR SPIRITUALE 


Preocupat permanent îndeosebi de revelarea, de pătrunderea în 
misterul creaţiei, Klee vrea să meargă înapoi la originea conştiinţei 
psihice elementare: înapoi la origine. Din acest motiv reapare mereu 
la el tema copilului ca formă primară a psihicului, cu gestică mirată, 
uluită şi mobilă, adesea „marcat” de tristeţe şi încă de la această 
vîrstă legat prin destin de suferinţa omenirii (Senecio (1922); Dansul 
copilului îndoliat, 1922; Copil sortit suferinței (1935). Este vorba de acea 
stare psihică clarobscură a copilăriei, veşnic trează în el, spre care se 
întoarce atît amintirea individului cît şi a omenirii. Şi astfel oamenii 
lui Klee poartă mereu nostalgia acestei vîrste decisive. Capetele şi 
corpurile sale au ceva infantil şi matur totodată, un psihic complex, 
gravate adesea de urmele vizibile ale epocii mecanizate în care 
trăiesc, fiind prezentate prin prisma persiflajului în felul unor roboţi 
automatizati. Percepem aici nu numai aspectul umoristic, ci şi acele 
cuvinte spuse de Goethe: „Pînă la urmă vom deveni dependenţi de 
creaturile inventate de noi”. Ei alunecă ca pe roți, stau pe catalige, 
arată cu ajutorul unor mîini-săgeată, apucă cu şuruburi şi gîndesc 
prin intermediul unor capete-bile elementare. Plantele sînt iradiate 
cu aparate, iar păsări mecanizate ciripesc pe sîrme ca nişte maşini 
ciripitoare. Viaţa îl „înseamnă” pe fiecare individ, procesele 
interioare şi exterioare imprimîndu-i fiecăruia un semn aparte. În 
lucrarea Cintäreata de operă comică (1925) arabescurile ironizante ale 
liniaturii capului şi corpului sugerează ceva cochet-melodios. Sfînta 
(1921), pe jumătate păpuşă articulată, pe jumătate Pietă, evocă — 


prin pozitia discret-inclinatä a capului si prin jocul faldurilor unui 
sal care, cu o miscare ondulatä ii acoperä capul si umerii — 
amintirea unor madone medievale. Grotescul träieste aläturi de o 
simtire adincä. Labilitatea pärtilor geometrice care-i compun fata, 
imprimă capului asa-numitului Echilibrist (1927) însemnele 
profesiunii. Atributele sale — scara si bara de echilibru — insotesc 
jocul balansat al formelor. Masca unui actor (1929) trece „fluid” in 
portret, omul şi masca nemaifiind separați ca în gravura din tinereţe 
intitulată Comediantul (1903), în care Klee mai urmărea să reprezinte 
dualitatea lumilor: artă şi om. Asemănarea dintre capetele lui Klee şi 
ale lui Jawlensky (ale cărui prime expoziţii le-a urmărit la München, 
şi de care în timpul perioadei de la Bauhaus din Weimar a fost legat 
printr-o solidaritate artistică [1924], fiind membru alături de 
Kandinsky şi Feininger al asociaţiei Die blauen Vier) are mai degrabă 
semnificaţia unui limbaj formal comun, condiţionat cronologic. 
Rădăcinile din care au crescut formele sînt diferite: la artistul rus, un 
lirism derivat poate din rigoarea hieratică a icoanelor, iar la Klee o 
„ironie cu semnificaţie mai profundă”, îndeosebi 
psihologic-interpretativă, modern romantică. Klee însă nu era 
preocupat doar de această interpretare fizionomic-psihologică a 
omului, ci de mişcarea şi exprimarea ideilor în genere. El voia să le 
prezinte eliberate, ca atare, aşa cum apar încă într-unul din desenele 
din tinereţe intitulat Gîndurile (1917), unde totul e cuprins de un 
vîrtej haotic, şi mai tîrziu, în lucrarea de maturitate Intentie (1938), în 
care procesul voinţei, dorinţei şi al proiectării în viitor apare într-o 
simplificare şi concentrare extremă. Acest proces împrumută aici 
aspectul mişcării tensionate a unor birne intricate, asemănătoare 
unor litere, care rătăcesc fantomatic — înconjurate fiecare de un 
halo galben — pe fonduri din diferite nuanţe de roşu. Articulația 
internă este astfel adusă în lumină şi făcută vizibilă în momentul în 
care amintirea comprimatä se comută într-o aspirație spre viitor. 
Lumini galbene, satelite, învăluie diferitele hieroglife cu nimburi 


luminoase, la fel ca în Parc lîngă Lu (1938), unde acele contururi 
deschise, organic-dinamice, de forme în creştere acţionează ca nişte 
zone iradiante ale vieţii vegetale viitoare. Prin roşul fondului din 
lucrarea Intentie transpare ca într-un palimpsest textura cernelii de 
tipar, a hirtiei de ziar (pe care Klee a folosit-o adesea, mai ales în 
perioada sa matură, pentru înviorarea fondurilor). Alături de 
conturul abreviat stenografic al siluetei umane (aidoma unei curbe 
continue, uşor deplasate spre stînga axului median al tabloului), 
veghează ca un semn dominant ochiul singuratic, care revine 
constant, încă din operele de tinereţe, şi care planează ca un ochi 
divin, împreună cu constelaţiile, deasupra existenţei şi întîmplărilor. 
În timp ce în desenul de început, amintit mai înainte — Ginduri 
(1925), laboratorul spiritului în care ia naştere fenomenul ideativ 
este prefigurat ca un vîrtej de fragmente de forme, el apare abia aici 
sesizat esenţial si definitiv. Singulară prin problematica si 
formularea sa atît în opera lui Klee cît şi în pictura modernă, 
lucrarea aceasta (Intentie) reprezintă o paralelă vizuală la metoda 
literară a „monologului interior”, pe care James Jovee a dezvoltat-o 
în proza sa, unde de asemenea gîndirea este transluminată în 
geneza sa — sub forma unei străfulgerări plastice şi a unui joc 
asociativ spontan de relaţii. Comună le este pătrunderea în procesul 
de devenire a spiritualului, montajul unor fragmente incoerente, 
reliefarea dinamicii lor săltăreţe. E vorba de „geneza” procesului 
spiritual, pe care Klee l-a observat şi l-a reprezentat mereu atît în 
fenomenele naturii, cît şi propria sa creaţie artistică. 


SEMNE RUNICE 


Dar această scriere runică a stilului din ultima perioadă — 
înviorarea unor mari suprafeţe şi ritmizarea unor forme elementare 
— se dezvoltă şi ca stenogramă, ca evocare a unor elemente 


obiectuale şi peisagistice. În Insula Dulcamara (1938), se anunţă încă 
din titlu o îmbinare promițătoare de asociaţii vegetale (Solanum 
dulcamara) şi maritime, de arome dulci şi amare. Încă în desenul în 
peniță din tinerețe, Insula fabuloasă (1913), vibrează acele magice 
puncte oculare şi chiar din tabloul Insula păsărilor (1921) devin 
vizibile acea bizară fiinţă cefalică, semnalul vertical şi linia prelungä 
a țărmului. Acum însă totul a fost ritmizat sub forma unor semne 
severe, acoperit cu culorile înfloririi şi împrejmuit de albastru; la 
orizont, între globul soarelui pe cale de a apune şi al semilunei care 
răsare, se ivesc vapoare îndepărtate. Liniamentul serpuitor 
evoluează pe suprafaţa pămîntului ca un echivalent plastic al 
drumului, animalului, morţii şi vieţii. Peste tot tisnesc luminoase 
forme magice, ca nişte priviri răzlețe. Ele reprezintă Ochii în peisaj 
(1940), cum a fost intitulat mai tîrziu unul dintre tablourile sale. 
Astfel arată îndepărtata ţară a viselor, pe care romanticii au numit-o 
„Orplid”. Acest limbaj plastic este reluat şi în compoziţia generoasă 
şi condensată Port bogat (1938), unde, într-o abreviatură extremă, 
semănînd parcă cu schiţa unui plan de instalaţii portuare văzute de 
sus, revin acele teme care l-au stimulat şi fermecat dintotdeauna: 
porturi, vapoare, mare, țărm. Aici întîlnim din nou o densă intricare 
a unor caractere negre, lapidare, cu mişcări anguloase şi inflexiuni 
moi. Un microcosmos de forme mici, prinse într-un joc viu de 
interrelatii şi alcătuind un tot armonic. Ca într-o călătorie agitată, 
ochiul alunecă prin labirintul ordonat al acestor semne care se 
întrepătrund şi care gesticulează pe un fond luminos. O fîşie brună 
de pămînt, o fîşie albastră marină delimitează teritoriul clădirilor, 
plantelor şi vapoarelor, diferitele zone între care se petrece totul. O 
reţea severă scandează ascuţit şi ritmic „planul” extins, în timp ce 
mari pete galbene, roşii, verzi şi lila, în formă de dreptunghi sau de 
cerc, într-o libertate colorată, luminează din spatele semnelor, 
grupîndu-le. 


NATURA MOARTĂ SI AUTOPORTRETUL 


Un capitol aparte in arta lui Klee il formeazä naturile moarte. 
Ele vibrează într-o izolare onirică, plină de tensiune. Lumea 
obiectelor nu se mai suprapune, într-o disciplină colectivă, ca în 
prima fază a cubismului şi futurismului. 

Nu se realizează o structură arhitectonică sau o armonie 
hedonistă de culori şi forme ca la Matisse, ci mai degrabă, ca în 
„pittura metafisica”, se imprimă lumii tăcute a obiectelor atmosfera 
enigmatică a vieţii solitare şi insolitul unei alăturări. Naturile 
moarte ascetice şi meditative din epoca medievală tirzie par 
precursorii îndepărtați ai acestor compoziţii. La Klee însă nu-i vorba 
ca la italieni de o înscenare genială, folosind fragmente din realitate 
într-un montaj nou, paradoxal, în felul „realismului magic”, ci de 
constelații ciudate ale unui univers de obiecte redus adesea, în mod 
misterios, pînă la forma cea mai elementară, şi care se conturează 
magic, dincolo de orice realitate. În lucrarea Masă policromă (1928), 
vinul roşu curge din paharul verde, pîinea brună circulă în cupa 
albastră, animalele şi lucrurile privesc fascinate din vraja lor, în 
timp ce capetele umane se ivesc într-o rigiditate ceramică. Totul 
oscilează într-un echilibru neverosimil între jucărie şi simbol, pe un 
fond negru, magic. Parcă lumea vrăjită a unui E.T.A. Hoffmann şi-ar 
face aici de cap, dar o lume insufletitä mai degrabă de o existenţă 
voioasă decît stranie. În pictura intitulată Trei vase şi altele (1927): 
iarăşi fondul acela închis, nocturn, cadrele uşilor care se 
îndepărtează, şi crucea grafică a ferestrei cu perdeaua roşie şi luna. 
Ele semnifică situaţia spaţială şi temporală, contribuind la 
incertitudinea acestei întîlniri nocturne a unor obiecte cotidiene dar 
totodată ciudate, precum: o vază, cupă, pahare, zaruri şi un fruct 
singuratic. Un climat asemănător domină tabloul În jurul peştelui 
(1926), unde o vietate acvatică transparentă, cu solzi miraculoşi, deşi 


instalat intr-o „naturä moartä”, isi pästreazä miscarea de plutire 
lunecätoare, in timp ce plantele par sä-si continue cresterea in 
recipientele lor, iluminate magic de semilunä si de discul lunar. 
Dintr-un recipient de sticlă transparent se înalţă ca o tulpină un cap 
de om, aidoma unei stafii, al cărui organ olfactiv e corelat printr-o 
săgeată cu peştele. Nicăieri nu se percepe o stare fixă, o aşezare 
sigură a lucrurilor, ci doar o iluminare transparentă, sticloasă, în 
spaţiul nocturn, sugerat, la rîndul său, de îndepărtata cruce de 
fereastră, care corespunde acum, într-o abreviere ultimă, semnului 
de exclamare din partea opusă a tabloului. Dimpotrivă, o natură 
moartă cu aceeaşi temă precum Peștele în vas (1943) de Braque, unde 
totul se dezvoltă pictural şi se cristalizează compozițional din 
sensibilitatea materialului, este de o frumuseţe clară, terestră. 

Klee nu s-a infätisat plastic doar în autoportrete, el apare 
incognito în forme şi metamorfoze multiple în diferite lucrări 
precum în Paiaţă (1919), Stafia unui geniu (1922), Capul unui bărbat cu 
barbă roşie (1929), Penitent (1938). În felul acesta şi-a caracterizat 
pluralismul existenţei sale, amintind de acea „myriadmindedness”, 
care în Ulysses al lui James Joyce e prezentată drept trăsătură 
specifică a geniului, raportată acolo la Shakespeare, care e implicat 
în toate personajele sale, trăind concomitent în Hamlet-tatăl şi fiul, 
în Jago şi în Othello: „EI este totul în tot. El acţionează şi e acţionat”. 
Tot astfel şi persoana lui Klee se infiltrează, pătrunde în cele mai 
variate existente; jocul şi spiritul proteiform care-i sînt proprii 
acţionează în sensul unei exprimări polimorfe. 

Arta lui Paul Klee, infinit de plurală în orientarea ei, n-a putut fi 
prezentată aici decît sumar şi fragmentar. Cum se vede, această artă, 
cu toate că e strîns legată de problematica generală a picturii 
moderne, merge pe căile ei strict individuale. Diferite sfere — ale 
spiritului şi senzorialului, ale vizionarului şi ale meşteşugarului, ale 
poeticului şi ale opticului — se întrepătrund atît de intens la Klee 
încît nu ne putem apropia de el decît abordîndu-l pe toate planurile. 


Adesea el combină tehnicile, iscă desene în penitä pe fonduri 
acuarelate, amestecă pastelul cu acuarela, acuarela cu guaşa şi aşa 
mai departe; schimbă mereu suportul picturilor: pînză, lemn, 
carton, ghips, iută cu textură grosolană, hîrtie de mătase mototolită, 
pînză fină de batist şi tifon transparent. Lucrurile cele mai simple şi 
aparent cele mai grosolane sînt transformate de mîinile sale de 
vrăjitor în cîmpuri de forţă extrem de sensibile şi ciudate. Astfel, 
Klee creează o artă care se situează dincolo de acea convenţională 
„peinture”, prelucrind în mod magic materialul cel mai obişnuit. 
Aşa cum el născoceşte forme stimulatoare şi emotionante prin 
noutatea lor — căci şi limbajul formelor se poate uza emoţional, ca 
şi limbajul verbal — tot aşa mînuieşte într-un chip nou, multilateral, 
şi tehnica picturii. 


REZONANTA 


Cazul, în multe privinţe singular, Paul Klee a trezit şi o 
rezonanţă specială. Este surprinzător cît de mulţi dintre cei care 
intimpinä cu scepticism arta modernă sînt de acord cu el, iar această 
stranie comuniune se poate explica doar prin aceea că tonul 
fundamental uman al operei sale este recepționat de privitor chiar şi 
acolo unde aspectul formal ca atare îi rămîne ininteligibil. Poate 
pentru că el are darul să trezească amintiri de mult scufundate, 
chiar şi la acela pe care nu-l impresionează direct magistrala 
disciplină a formelor şi originalitatea expresiei sale. Printre 
competenţi, arta lui Klee a găsit foarte repede interpreţi inteligenţi 
precum Hausenstein, Zahn, Wedderkop, care l-au înţeles aşa cum 
trebuie; criticul bernez, Plans Bloesch, prieten cu Klee, şi criticul 
münchenez Wilhelm Michel au descoperit încă din 1911 
originalitatea sa grafică. Studiul lui Hugo Ball, plin de intuiţie si 
acuitate, cu privire la arta şi personalitatea sa este şi azi — cu toate 


cä se ocupä numai de perioada timpurie — valabil si frumos. In 
notele sale de jurnal Evadare din timp citim: „...În epoca coloşilor, 
Klee se îndrăgosteşte de o frunză verde, de o pietricică, de o aripă 
de fluture şi, întrucît cerul şi infinitul se oglindesc aici, el le include 
în tablou. Vîrful creionului, pensula îl conduc spre minutiozitate. El 
nu se îndepărtează niciodată de prima inspiraţie şi de aceea preferă 
formatul minuscul. Inspirația il stăpîneşte şi nu-l mai părăseşte... 
Formatele mici debordează de intensitate, devin scrisori vrăjite şi 
palimpseste colorate...” 

Pe lîngă aceste interpretări pline de comprehensiune, o aversă 
de neînţelegeri şi aprecieri eronate s-a abătut asupra lui Klee, chiar 
şi atunci cînd seriozitatea metodelor sale artistice fusese de mult 
confirmată. Pe lîngă vocile unor critici berlinezi „versati” care-l 
prezentau drept un şarlatan sau un idiot (precum un articol din 
Weltbiihne, apărut în 1930 şi care a fost combătut în mod cavaleresc, 
plin de tact, de pictorul Ernst Ludwig Kirchner în Kunstblatt), vocile 
presei elveţiene îl contestau refugiindu-se comod în spatele 
refrenului „infantil” şi „schizofrenic”; acestea au constituit agresiuni 
care au putut, aşa cum am mai amintit, să-i tulbure simţitor ultimele 
săptămîni de la Berna. 

Arta lui Klee este aptă să contribuie în mod substanţial la 
trezirea conştiinţei, la interiorizarea şi deconectarea unei generaţii 
active, suprasolicitate şi dezorientate, căci ea posedă o nouă 
frumuseţe şi intensitate spirituală; imaterială, pătrunsă de viaţă, şi 
totuşi deasupra vieţii, un refugiu tonifiant sau, cum spune Klee: 
„Precum un basm, arta trebuie să fie pretutindeni acasă, să mînuiască 
binele şi răul ca Providența. lar omului să-i fie ca o vilegiatură, să-i 
permită să schimbe odată cu aerul şi punctul de vedere şi să-l transpună 
într-o lume, care — distrăgîndu-l — să-i ofere doar bucurii si de unde să 
se poată întoarce înviorat la viața de toate zilele.” 


CRONOLOGIE 


1879 La 18 decembrie se naste Paul Klee in Münchenbuchsee, 
lîngă Berna, în Elveţia ca fiu al profesorului de muzică Hans Klee 
(1849-1940) şi al soţiei sale Ida Maria Klee (1855-1921). Inclinatii 
precoce pentru desen si muzicä. 

1886-1890 Frecventeazä scoala primarä la Berna. 

1890 Trece la progimnaziul din Berna. 

1898 Inchiderea perioadei scolare cu bacalaureatul la scoala 
literarä din Berna. 

1898-1901 Dupä o indelungatä oscilare intre muzicä si picturä, 
tînărul Klee se decide pentru studiul artelor plastice. Merge la 
München şi urmează cursurile şcolii particulare de pictură a lui 
Erwin Knirr. În toamna anului 1900, studiază la Academia din 
Minchen, avînd ca profesor pe Franz von Stuck. Asistă la 
prelegerile asupra istoriei artelor şi anatomiei. 

1901-1902 Klee călătoreşte cu sculptorul Hermann Haller în 
Italia şi vizitează Milano, Genova, Roma şi Neapole. 

1902 Klee locuieşte şi lucrează la Berna. Pe lîngă pictură îl 
preocupă mult muzica şi literatura. 

1902-1906 Klee se logodeşte cu pianista Lily Stumpf la 
München, 

1904 Toamna vizitează München-ul şi studiază la Cabinetul de 
grafică operele lui Goya, William Blake şi Aubrey Beardsley. La 
întoarcere îl întîlneşte pe Corot la Geneva. 

1905 Mai-lunie. Călătorie de studii la Paris împreună cu Hans 
Bloesch şi Louis Moilliet. 

1906 Aprilie. Klee vizitează Berlinul şi Expoziţia secolului. În 
septembrie se căsătoreşte cu Lily Stumpf şi se mută la München. 
Expune acolo primele sale gravuri la „Sezession”, München, 

1907 Opera grafică a lui James Ensor îi trezeşte rezonanţe 


adinci. Se naste fiul sau Felix. 

1908 Lucräri de Klee sint expuse la „Sezession” in München si la 
Berlin, cît şi la Glaspalast (Palatul de sticlă), München. Expoziţiile 
Van Gogh la galeriile miincheneze Zimmermann şi Brakl ca şi 
expoziţia lui Hans von Maree la Sezession îl impresionează adînc. 

1909 Primăvara. În cadrul Sezession-ului vede pentru prima 
dată lucrări de Cezanne. 

1910 În muzeul de la Berna se expun 56 dintre lucrările lui Paul 
Klee. Expoziţia este prezentată în continuare la Basel, Ziirich şi 
Winterthur. 

1911 La Galeria Thannhauser din Miinchen are loc prima 
expoziţie Paul Klee, iniţiată de Wilhelm Michel. Klee face cunoştinţă 
cu Alfred Kubin. Începe ilustrațiile pentru Candide de Voltaire. În 
acelaşi an se întîlneşte cu cercul „Der Blaue Reiter”. Face cunoştinţă 
cu August Macke, Kandinsky, Jawlensky, Franz Marc, Gabriele 
Miinter, Marianne von Werefkin şi Heinrich Campendonk. 

1912 Paul Klee participă la a doua expoziţie a cercului „Der 
Blaue Reiter” la München. Relaţii cu Wolfskehl, Piper, Walden, 
Rilke, Carossa şi alţii, la Miinchen. În cea de a doua călătorie la Paris 
face cunoştinţa lui Delaunay, a lui Wilhelm Uhde şi vede lucrări de 
Matisse, Picasso, Rousseau. Participă cu lucrări la 
Sonderbund-Ausstellung la Köln şi la o a doua expoziţie organizată 
de Moderner Bund. 

Apar studiile lui Klee despre artă, muzică şi teatru în revista 
prietenului său Hans Bloesch, Die Alpen. 

1911-1912 Berna. Aici e apreciat pentru prima dată ca grafician. 

1913 Klee expune la Herwarth Walden la „Sturm”, Berlin şi e 
prezent la primul salon de toamnă german. 

1914 Este membru fondator al asociaţiei „Neue Miinchner 
Sezession”. În aprilie călătoreşte împreună cu Macke şi Moilliet în 
Tunisia şi Kairuan. Klee descoperă culoarea. 

1915 Călătorie în Elveţia. 


1916-1918 Paul Klee trebuie sä facä serviciul militar temporar la 
aviatie, unde are misiunea de a vopsi aripile avioanelor. 

1918 Albumul Paul Klee din colectia „Sturm” este editat de 
Herwarth Walden. 

1919-1920 Pace cälätorii in Elvetia. 

1920 Are loc o mare expozitie colectivä la galeria Hanz Goltz, 
München. Sint expuse 362 lucräri. Revista Der Ararat editeazä un 
catalog cu numär special. Apar primele monografii despre Klee 
scrie de H. von Wedderkop si Leopold Zahn. 

La 25 noiembrie este chemat de Gropius la Bauhaus, la Weimar. 

1921 În ianuarie, Klee se mută la Weimar. Apare cartea lui 
Wilhelm Hausenstein Kairuan sau o poveste despre pictorul Klee. 

1923 Expoziţia şi festivalul Bauhaus. Se expun lucrări de Klee la 
Kronprinzen-Palais Berlin. Se publică Wege des Naturstudiums in 
colectia de la Bauhaus. 

1924 Se deschide prima expozitie Paul Klee din America, la 
New York (Societé Anonyme). Kandinsky, Feininger, Klee si 
Jawlensky formeazä grupul Die blauen Vier. Klee tine celebra 
conferintä Über din moderne Kunst la muzeul din Jena. 

1925 În aprilie se mută împreună cu Şcoala de la Bauhaus la 
Dessau. 

Apare Pädagogisches Skizzenbuch în colecţia Bauhaus. Klee este 
invitat la expoziţia suprarealiştilor de la Paris. În acelaşi an, galeria 
Vavin-Raspail din Paris îi organizează o expoziţie. 

1926 În iulie, Klee se mută la Dessau, unde lucrează pînă în 
1931. Vara face o călătorie în Italia. 

1927-1928 Petrece vacanţa de vară în Italia şi Franţa. 

1929 Călătorie de studii în Egipt, facilitată de Asociaţia Paul 
Klee, fondată de colectionarul Otto Ralfs. Cu ocazia împlinirii vîrstei 
de 50 de ani. Galeria Flechtheim îi organizează o mare expoziţie. 

1930 Expoziţia din Berlin va fi prezentată la Museum of Modern 
Art din New York. 


1931 Walter Kaesbach il cheamä la Academia de artä din 
Düsseldorf, unde Klee va rämine pinä in 1933. 

Petrece vara la Biskaya. 

1933 După concedierea sa de către nazişti, Klee se mută, în 
decembrie, la Berna. Perioadă intensă de creaţie deşi boala sa 
începuse să se manifeste. 

1934 Lucrarea lui Will Grohmann Paul Klees Handzeichnungem 
este confiscată de Gestapo. 

1935 Expoziţii colective Berna, Basel şi Lucerna. 

1937 În Germania sînt confiscate peste 100 de lucrări de Paul 
Klee. La expoziţia „Entartete Kunst”! din München sînt prezentate 
lucrări de Klee. Picasso, Braque, Kirchner îl vizitează la Berna. Se 
intilneste din nou cu Kandinsky. 

1938 Alte expoziţii în străinătate: la New York şi Paris. 

1940 La Kunsthaus din Ziirich sînt prezentate într-o mare 
expoziţie operele sale de maturitate. La 29 iunie Klee moare la 
Muralto-Locarno. Serviciul funebru are loc la 4 iulie la Berna. 


13 Artă degenerată. 
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PAUL KLEE SAU VOCATIA TOTALITĂŢII 


În prefața ediției italiene a cărții lui Klee „Das Bildnerische Denken". 
Giulio Carlo Argan afirmă, fără nici o rezervă, că acest mare artist este 
pentru epoca modernă ceea ce Leonardo da Vinci a fost pentru Renaştere. 
Şi pentru unul şi pentru celălalt, creația nu însemna pur şi simplu 
fructificarea unor aptitudini artistice înnăscute, ci o formă de 
comportament, un fel personal de a fi în lume. Într-adevăr, ca şi Leonardo, 
Klee ne oferă nu numai spectacolul mirific al unei opere inimitabile, dar şi 
pe acela, de o încă şi mai impresionantă anvergură, al unei copleşitoare 
personalități. Constituirea şi creşterea acestei personalități are autoritatea 
normativă a unei adevărate lecţii de viață. Ea stă, în unicitatea ei, sub 
semnul exemplarului şi a încerca să-i urmăreşti sensul înseamnă a face o 
rară experiență spirituală. Monografia pe care o punem astăzi la îndemîna 
cititorilor este un admirabil ghid pentru o asemenea experienţă. Reputata 
cercetătoare elvețiană Carola Giedion-Welcker — autoare, între altele, a 
unor memorabile studii despre Hans Arp, Constantin Brâncuşi şi James 
Joyce — are avantajul de a-l fi cunoscut personal pe Klee, ceea ce conferă 
întreprinderii sale autenticitate de mărturie. În compania, din ce în ce mai 
învăluitoare, a pictorului, sîntem invitați la drum, „spre tara 
Mai-Bunei-Cunoasteri”. De altfel, Carola Giedion-Welcker îşi concepe 
studiul (o declară în primele rînduri) în acelaşi fel în care Klee însuşi îşi 
concepea opera: ca pe o călătorie şi, în definitiv, ca pe o aventură. Cel mai 
prețios omagiu pe care îl putem aduce unei asemenea cărți n-ar fi un 
comentariu rezumativ sau vreo pretențioasă intervenție critică. E 
preferabil să ne lăsăm doar provocati de ea, pentru a întemeia un jurnal de 
călătorie propriu. Ni se indică o cale. Parcurgerea ei ține de structura 
intimă a fiecăruia din noi. 


14 Teoria della forma e della figurazione, Milano, 1959. 


Elogiind personalitatea lui Klee, sîntem departe de retorica unui 
oarecare gest comemorativ. La 21 de ani, artistul transcria în „Jurnalul” 
său însemnarea următoare (83, Miinchen 1899-1900): „Nu prea mă 
gîndesc la artă, tot ce doresc este să-mi lucrez personalitatea”. Felul 
acesta de a privi lucrurile ne apare de la bun început, cu totul neortodox. 
Opinia comună este că orice vocaţie se construieşte pe trupul defunct al 
unui Eu sacrificat. A te sacrifica operei tale, profesiei tale, idealului tău — 
iată sfatul de un desuet eroism al oricărui pedagog respectabil. Persoana 
mea trebuie să fie instrumentul gata de asceză al operei mele. Klee ştie însă 
că nu tuturor le e dat privilegiul de a înălța monumente expozabile. Le e 
dat, în schimb, tuturora să-şi poată înălța un mic monument lăuntric, să 
dea chip şi consecvență propriei personalităţi. Drumul nu este de la 
personalitate la artă; asta înseamnă a-l parcurge de sus în jos. Firesc este să 
parvii prin artă la personalitate, arta fiind mereu punte, urcuş incäpätinat 
spre momentul în care Fiinţa intră în posesia propriei sale identități. Nu 
pro arte — ar zice filozoful medieval, — ci per artem. Aparent, 
formulările acestea au viciul unui joc sofistic. De fapt, cel mai specific 
dintre gîndurile lui Klee se ascunde aici: arta nu e, pentru el, discursul 
presărat cu definiții al unei ființe rezolvate, ci şirul tatonărilor pe care o 
conştiinţă întrebătoare le întreprinde cu dorinţa de a se rezolva. „Omul 
nu e împlinit — spune el undeva. Şi trebuie necurmat să rămînă în 
evoluție, să fie deschis...” Această continuă evoluție, această perseverentă 
călătorie înspre un țărm presupus — iată arta. 

Nu întîmplător pomeneam la început de valoarea de lecţie pe care o 
capătă pentru noi opera artistică şi teoretică a lui Klee. 

O anumită intenție pedagogică e latentă fiecărui gest creator al său, 
iar, de la o vreme, ea devine chiar manifestă. Cu un an înainte ca Gropius 
să-i ceară telegrafic concursul la Bauhaus, Klee primeşte o solicitare 


15 The Diaries of Paul Klee, Londra, 1965. 


asemănătoare din partea lui Oskar Schlemmer. Acesta, în calitatea sa de 
preşedinte al Consiliului Studenţesc al Academiei de Arte Frumoase din 
Stuttgart, propusese senatului academic pe Klee ca succesor al lui Hoelzel. 
Înainte de a afla decizia înaltului for, la 2 iulie 1919, Klee îi scrie lui 
Schlemmer: „Vreau să subliniez că consimtămîntul meu îşi are rădăcinile 
în convingerea că nu voi putea să mă sustrag prea multă vreme, în chip 
deliberat, unei utile activități didactice”. Senatul academic din Stuttgart 
avea să respingă ideea alegerii lui Klee în corpul profesoral, dar cuvintele 
pe care le-am citat denotă că în conştiinţa artistului se făcuse deja o 
alegere, a cărei fermitate nu mai avea nevoie de o confirmare exterioară. 
Klee resimțea, în acel moment, activitatea pedagogică ca pe o componentă 
inevitabilă a vocației sale. Hotărîrea sa nu are provizoratul unui 
experiment, ci maturitatea gravă a unei concluzii. Optînd pentru 
profesorat, el nu încearcă un fel nou de a se afirma, ci caută prilejul de a 
explicita ceea ce gîndise dintotdeauna. Şi dintotdeauna gindise creaţia ca 
pe o activitate cu pronunţat caracter propedeutic. „Particularitatea 
poeticii lui Klee — spune şi Argan — este că, în mare parte, ea se naşte şi 
se exprimă ca o didactică.” Să adăugăm că această didactică este, în egală 
măsură, o „pragmatică“, adică, mai mult decît un edificiu teoretic, un plan 
de acțiune. Este bine cunoscută comparatia pe care Klee, într-o conferință 
ținută la Jena (1924), o face între artist şi tulpina unui copac. După cum 
tulpina transportă seva furnizată de rădăcină înspre coroana arborelui, tot 
astfel artistul asimilează şi prelucrează datele experienței, pentru a le 
transmite apoi, încărcate de conştiinţă, zonei superioare a esteticului. Dar 
a te informa, a ordona şi a transmite nu sînt oare momentele esențiale ale 
oricărui act pedagogic? Ca şi învățămîntul, arta mijloceşte, în fond, un 
transport de cunoaştere. Ca si el, ea ţine de sfera integratoare a 
comunicării, e o modalitate a dialogului. Iată ce scrie Klee, la 13 mai 1921, 
soției sale: „Azi mi-am ținut prima lecţie şi am verificat un eveniment 
extraordinar: vreme de două ceasuri am vorbit cu întreg auditoriul ca de la 
om la om.” Să notăm că nu era vorba a descoperi „extraordinarul” 
eveniment, ci a-l „verifica”, ca pe ceva dinainte cunoscut. Nu ne mai 


putem îndoi că artistul îşi tinuse prima lecție nu la 13 mai 1921, ci, în 
clipa în care dăruise lumii prima pictură. 

Care este, la urma urmelor, substanța acestei lecții? Să acumulam, mai 
întîi, cîteva date. Ceea ce frapează la o primă parcurgere a operei pictate a 
lui Klee este un soi de ambiguă convietuire a figurativului cu 
nonfigurativul. Oricit de purä ar fi constructia plasticä a unei imagini, ea 
nu respinge decit rareori interventia anecdoticului. Lumea concretä e 
mereu prezentă în lucrările lui Klee, chiar dacă redusă la formula sintetică 
a elementarului. Natura este, cu adevărat, în concepția sa un sine qua 
non al creației. Nello Ponente'° are toată dreptatea să laude arta lui Klee 
pentru a fi realizat o fericită sinteză între cei doi poli ai faimosului binom 
consacrat de Wilhelm Worringer: „abstractia” şi „intropatia”. Ordinea 
spirituală nu se poate dispensa nicicum, în acest tip de artă, de respectul 
pentru bucuriile simple ale simțurilor. Drumul spre supra-sensibil nu e de 
conceput fără indelungi şi sfredelitoare popasuri in lumea văzută. 
Amintita convietuire a figurativului cu abstractul în arta lui Klee nu e 
decît reflexul unei asemenea convingeri. Mulțumită ei, artistul nu va fi 
niciodată — o spune si Carola Giedion- W elcker — „un inaintas fanatic”. 
El va prelua fără prejudecăţi toate cistigurile plastice ale artei tradiționale. 

Sîntem obişnuiţi, de la Wölfflin încoace, să căutăm pentru fiecare artist 
o anumită definiţie stilistică, în funcție de dominanta formală a operei sale. 
Există pictori de dominantă grafică, lineară şi există alții, de dominantă 
picturală. În cazul lui Klee, o asemenea definiție ar fi neconcludentă. El nu 
este mai mult desenator decît colorist, după cum nu este colorist în dauna 
desenului. Face adesea, e drept, apologia liniei, considerînd-o în mod 
special adecvată reprezentării originalului. Punctul — germen al liniei — 
este, deopotrivă, germenul lumii.” Există un sens al implacabilului în 


16 Paul Klee, Genève, Skira, 1960. 

17 Să ne amintim, cu acest prilej, o spectaculoasă prefigurare a cultului lui Klee 
pentru grafia virtuală a punctului, prezentă în „Scrisoarea 1“ a lui Eminescu: 

„Dar deodat-un punct se mişcă — cel întîi şi singur, 


linia lui Klee, culminind cu imperativul sägetii. Dar linia nu delimitează 
întotdeauna. Adeseori, ea marchează deschideri de contur, supape de 
evaziune a formei spre indistinctul cosmic înconjurător. Lumea nu este 
numai un imperiu al rigorilor grafice, al categoricului arhitectonic. Ea este 
şi un imperiu al nuantei, adică al culorii. După călătoria în Tunis şi după 
întîlnirea cu Delaunay, Klee înțelege întrucît un univers necolorat e un 
univers incomplet. Linia şi culoarea trebuie să colaboreze pentru ca forma 
să fie adevărată. Pe de altă parte, forma nu este adevărată, dacă se 
recomandă ca ceva încheiat, definitiv. Adevărul formei este geneza ei. 
Trăim într-o lume dinamică, al cărei destin este provizoratul, mişcarea 
neobosită spre altceva. Mişcarea conferă spațiului o dimensiune temporală 
şi s-a putut vorbi de un bergsonian continuum spatio-temporal în 
pictura lui Klee. Fiecare tablou are, de altfel, o anumită desfăşurare epică. 
El trebuie citit şi asta înseamnă a înscrie în spațiul lui o durată, un ritm 
care aparține exclusiv privitorului. 

Să mergem mai departe. Dacă nu forma contează, ci formarea, atunci 
artistul este, înainte de toate, un creator de lumi iar nu o oglindă a lumii 
acesteia. „Tot ceea ce vedem e propunere, posibilitate, expedient” — scrie 
undeva Klee. Cînd însă concepi lumea ca pe o variantă între altele, nu te 
poți abtine să nu-i dai replică, închipuind alte variante posibile ale ei. A 
face artă devine echivalent cu a pune la încercare moduri noi de existență 
ale universului. Nu întîmplător, Klee afirmase cîndva, că vrea să înfățişeze 
omul nu aşa cum ar trebui să fie, nici aşa cum este, ci aşa cum ar putea 
să fie. Sîntem deci în țara fără lege a posibilității, în care o delirantă 
libertate are tendința să convertească totul în joc. Ca să evite asta, artistul 
trebuie să pună hazardului frîul necesităţii. lar în artă, necesitatea se 
cheamă limbaj. Toate plăsmuirile imaginației trebuie să încapă pînă la 


Iată-l 

Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpînul fără margini peste marginile lumii...” 


urmă in linie, culoare şi valoare. Prin limbaj, artistul se reintegreazä 
comunității umane, îşi înscrie excepția în cîmpul social din care s-a născut. 
Prin limbaj, sistemul propus de Jean-Jacques Rousseau e răsturnat: nu 
socialul trebuie restituit naturii, ci natura urmează a se domestici în social. 

Şi totuşi arta nu e numai elaborare lucidă. Ea este şi „inspiratie”, 
instinct. Klee optează şi de data aceasta pentru sinteză. El uneşte 
arhitectura imaginii cu poezia ei, realizînd astfel un foarte personal efect 
muzical. Lionello Venturi (La Pittura contemporanea) identifică şi el 
specificul personalității creatoare a lui Klee în acest contrast dintre 
„anarhia imaginației” şi o simultană nevoie de structură logică. Ne aflăm 
la hotarul dintre imprevizibil şi premeditare, dintre seductia misterului şi 
autoritatea raţiunii. O splendidă emblemă a acestei antinomii se poate 
recunoaşte în tabloul lui Klee intitulat „Dulapul“: patru bare negre 
încearcă, fără succes deplin, să tina în frîu o febrilă pată roşie. Rațiunea nu 
are decît puterea de a circumscrie misterul. Ea nu-l poate spulbera decît în 
chip iluzoriu: punîndu-i hotare. Misterul rămîne însă întotdeauna mai 
puternic decît hotarele rațiunii. El sălăşluieşte în sînul ei ca un exploziv, 
ca o maşină infernala, față de care orice prudență apare precară. 
Hotărnicind misterul, rațiunea nu-l poate suprima ca pericol. El dăinuie 
mereu, şi, odată cu el, o latentă nevoie de revoltă, o ineluctabilă tentatie a 
aventurii. O valoare de emblemă are, în acest sens, şi revelația Egiptului, 
trăită de Klee în decembrie 1928 şi în ianuarie 1929. Civilizația egipteană 
este şi ea o sinteză de ordine logică şi de impulsuri alogice — observă Nello 
Ponente — un tot funcţional de forțe misterioase. 

Cu aceste observaţii, personalitatea lui Klee începe să se contureze ca 
fundamental dialectică. O recunoaşte şi G. C. Argan cînd îi pune opera 
sub semnul unei „poetici a contradictiei”. O recunoaşte şi C. G. Welcker 
cînd vorbeşte despre „armonizarea antiteticului” ca despre un laitmotiv al 
artei sale. Contactul cu opera lui Klee ne pune în fața unei lungi suite de 
perechi polare: figurativ-nonfigurativ, linie-culoare, spatiu-timp, 
hazard-necesitate, rational-irational. Această insistentä dualitate se 
mentine si in binomul cosmic Ordine-Haos, masculin originar-feminitate 


originară. In plan etic, asistăm la un maniheist echilibru între Bine şi Rău: 
„Notiunea de Bine împletită cu noțiunea de Rău, şi iată-ne în prezența 
unei morale!” — spune Klee. Şi mai departe: „Pentru a-şi găsi pacea, 
pentru a-şi împlini odihna dincolo de jocul forțelor, fiecărei energii îi 
trebuie un complement”. Acesta este crezul lui Klee. Singuraticul 
împătimit de pedagogie, „taciturnul” cu obsesia comunicării de sine, 
muzicianul îndrăgostit în acelaşi timp de Wagner şi de Verdi ne ține — de 
la înălțimea artei — un discurs despre sublimul contradictiei, despre 
discontinuitatea naturii umane, despre veşnica ei ascensiune spre o 
totalitate in care opusele îşi coincid. Aceasta este lecţia lui Klee: o lecție 
despre vocaţia totalitätii, inerenta speciei noastre. Viața şi creația nu au 
sens dacă nu se desfăşoară sub steaua acestei vocatii. A fi disponibil faţă de 
orice tip de experiență, a degusta cu egală smerenie strălucirea legii ca şi 
penumbra misterului, a trăi cu pasiune ceea ce pare ambiguu în natura 
umană — acestea sînt propunerile de fericire pe care le putem extrage din 
viața şi din arta lui Klee. Nu e vorba, desigur, a adera fără discernămînt la 
toate capriciile firii, nu e vorba a exista neselectiv, ca şi cum totul ar 
aparține, fără distincție, aceleiaşi ordini. Trebuie să alegem, în cele din 
urmă un stil de viață în dauna altora, un sistem de valori în detrimentul 
altora. Dar opțiunile noastre se vor constitui nu ca acte de voință, 
procedînd prin dogmatică eliminare a ceea ce ni se pare neesential, ci ca 
acte de cunoaştere, stabilind ierarhii în care nu există esențial şi 
neesential, ci numai grade diferite de esentialitate. Nu vom afirma, de 
pildă, ordinea, desfiintind haosul. Vom înțelege doar rostul ordinii şi rostul 
haosului şi vom opta ventru tensiunea creatoare a coexistentei lor. 
Optiunea univocă e o rătăcire, pentru că e o inumană limitare. Nu sîntem 
doar spirit. Spiritul nostru nu poate exista decît corporal şi, prin aceasta, 
sîntem condamnați, de la bun început, la un dramatic echivoc. Un 
Baudelaire trăieşte paroxistic acest echivoc, dar de trăit îl trăim toți, după 
puterile noastre. ÎI trăieşte şi Klee şi îl pictează ca pe un dat constitutiv al 
ființei sale. Cumpăna dintre „pădurosul” germanic şi cartezianismul 
francez (moştenit prin filieră maternă) înclină însă, uneori, spre aceasta 


din urmă. Există, în anumite lucrări ale lui Klee, o minutie care poate 
părea pedantă, o deliberare care poate părea artificială. Şi totuşi, după 
vorba lui Saint-John Perse, în cele din urmă, „îndoiala urcă pe ființa 
lucrurilor”, pentru a reabilita dilema inevitabilă a vieții: dilema între 
„Physis” şi „Psyche”, între lege şi nelegiferabil, între „natura naturata”, 
care se lasă văzută şi „natura naturans”, care, ar zice Klee, „nu restituie 
vizibilul, ci face vizibil”. Drumul către înțelepciune rămîne deschis cîtă 
vreme această dilemă subzistă. lar între un taler al balanței şi celălalt, 
preferabil este să alegi balanta însăşi. 
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